Seong-Hyun “Jjonak” Bang 对自己在洛杉矶暴雪竞技场上的第一次比赛印象最深的不是那种肾上腺素飙升的感觉，也不是紧张感，而是他的首次最后一击，或与那次比赛有关的一切。他记得那种兴奋的感觉从观众席上传递出来，穿过地板，直达他的体内。

“你能隔着地面感受到那种震动，”他说道。

那天——1 月 11日，星期四——并没有多少粉丝来呐喊助威，因为 Jjonak 不是进入创始赛季曝光度最高的选手之一，至少大众并不太知晓他。荣耀属于他的九霄天擎队队友以及已经建立起粉丝群的其他资深专业选手，包括他的偶像——首尔王朝队支援 Je-Hong “Ryujehong” Ryu。

但事情很快就发生了变化。

没过多久，Jjonak 就展现出自己的神威，每次他用法球取敌人首级，或用猎空斩杀敌人于后排，或每一次采取咄咄逼人的狙击和走位，观众席上都像过电一般爆发出阵阵喝彩。在周三晚上，即季后赛的第一天，当Jjonak 站在爆满的竞技场的前排醒目位置领取“《守望先锋联赛》最有价值队员”奖项时，他再次感受到了那种震动。

（建议在有wifi的情况下浏览视频）

还有一些合适的 MVP 候选人：Chan-Hyung “Fissure” Baek 是洛杉矶角斗士队下半场雄起的直接原因，另外，有些明星输出选手也配得上 MVP 的称号。但没有人拥有 Jjonak 在整个常规赛季当中持续不断、夺人眼球的表现，也没有人像 Jjonak 那样重新定义其角色，特别是他给禅雅塔增加的伤害数字，让“治疗师”这个角色定位几乎显得荒谬。

按照原始的攻击输出来看，Jjonak 的每 10 分钟 6,942 点伤害比禅雅塔的联赛伤害均值高 22.8%，他每 10 分钟最后一击5.08 次的成绩超出其他禅雅塔选手 36.6%。他的最后一击参与度——他在击杀中贡献 21.5% 的伤害，而联赛均值为 17.4%——同样好的不得了。正如解说员 Mitch “Uber” Leslie 在一次节目中提到的那样，“他向我们展示了禅雅塔的真正潜力，这样的潜力让我们打心眼里感到害怕。”

Jjonak 说，他觉得 MVP 会归属于输出选手而不是支援选手，但Jjonak 比输出选手造成更多伤害的情况并不鲜见——这要归功于他射出能量球的致命准确性。虽然其他选手对这一招数研究和模仿了整个赛季，而且有人甚至已经能够复制这一打法，但 Jjonak 的本能意识以及他对游戏的理解使他比其他主动进攻型禅雅塔选手棋高一招。

没有特别的答案可以解释为什么 Jjonak 这么优秀——和世界上这么多一流选手一样，其优秀的原因归结起来就是某种内在的能力、自信、刻苦的练习，以及对游戏的热爱，成为鞭策他前进的动力。

“他练习《守望先锋》的时间多得让人难以置信，” 九霄天擎队的队员经理 Andrew Kim 评论道。“例如，当在第 3 阶段决赛中连续打了两场五局三胜制比赛并且完成所有的媒体互动环节后，他仍然回家练习了 8 个小时的《守望先锋》。人们问他，“你累吗？’ 或‘你想休息一下吗？’ 他会回答，‘对我而言，玩《守望先锋》就是休息。’ 这种态度，就是 Jjonak 一直以来给我的印象。”

对 Jjonak 的个人成功做出贡献的另一个因素就是九霄天擎队能够围绕他的禅雅塔的操作技巧制定主要打法，并且借助天使和 D.Va 为他提供保护和帮助。（这种打法奏效了——他的每 10 分钟死亡次数仅为 4.88 次，在联赛所有禅雅塔选手中排名第二。）这种策略会自然演变，九霄天擎队首席教练 Hyeon-Sang “Pavane” Yoo 解释道，因为“他明显是在大杀四方。”

甚至在 Jjonak 早期使用韩国服务器的日子里，这种策略就显而易见。靠着这样的策略，他在签约韩国最显赫的电竞组织 LuxuryWatch Blue 之前就已成名。无需赘言，内部的期望值很高。

“我们跟他签约的时候，他在排位赛中真的很有名气，” 队长 Jong-Ryeol “Saebyeolbe” Park 解释说。“他经常排名第一，他麾下的“安娜”比 Ryujehong 的“安娜”还要优秀，所以当他加入我们时，那种感觉就像是‘噢，太好了，我们有了世界最棒的治疗师。”

Jjonak 从未得以在 APEX 锦标赛中证明自己，因为 LW Blue 在第 4 赛季开始的时候被收购并且退出了比赛，这意味着他的职业赛首秀只能等到《守望先锋联赛》开赛了——12 月的生日让他无缘季前赛。

“缺乏经验的选手会变得紧张不安，所以我的确有点担心（他），” Pavane 承认。“但恰恰相反的是，我们的对手开始害怕他！虽然我确信他会成为我们首个赛季的多面手，但我没有想到他在自己的位置上比任何人做得都好。”

踏上职业之路六个月后，Jjonak 不仅超越了自己、队友和教练的期望，而且跨过了前人创立的基准，他的 MVP 称号就是明证。Jjonak（而不是 Ryujehong 或任何其他人）是如今的“法球之王”，是其他选手必须效仿的榜样，而且和过去那个 1 月的日子不一样的是，只是听到他的名字就足以激起雷鸣般的欢呼声，让整个竞技场在众人的期待中地动山摇。