本文作者：韩松落

公号：韩松落见好（hansongluo85）

刘文正 - 三月里的小雨

想起八十年代，就会想起刘文正。

他有时候穿白衣白裤，戴白色围巾，站在海天之间，向白云唱「云且留住，云且留住」。有时候穿黑色夹克，站在摩托车旁，又痞又热情又不讲理地唱「我要捉住那红红的太阳，让它只为你放光芒」。他有时候斯文，有时候明媚，有时候血气方刚，有时候以浊世佳公子的面貌出现，有时候又貌似放浪不羁。如果八十年代——这禁锢打开、初尝富裕，正在学习浪漫、培育诗意的年代，需要一个形象代言人，刘文正最合适不过。

这位八十年代代言人，在退出娱乐圈二十年之后，因为一条由微博重提的旧传闻，又成了新闻人物。在粗粗打量了他的生平故事后，我们不禁愕然，他竟在最当红的时候退隐，这是正在通膨焦虑中挣扎的我们，无论如何也不能理解的。于是，一个易于理解的结论应运而生：他是为了维护他的感情，才退隐并且远避美国的。

细细追究下去，才发现，作为七八十年代最红的明星，作为唱过『兰花草』、『三月里的小雨』、『闪亮的日子』、『阿美阿美』、『云且留住』、『却上心头』、『秋蝉』、『太阳一样』等名曲的歌手，作为八十年代无数内地男歌手模仿的对象，他其实一直在为退隐做准备。

年进入演艺圈，7 年后，他就萌生退意，多次公开表示要退出。1979 年 11 月，他说，要在两年内唱完所有的合约，到美国读书，攻读电视与唱片制作课程；1980 年 11 月，他宣布，三年后退隐；1983 年 3 月，刘文正在马拉西亚开演唱会，演出开始前一天，刘文正站在海边，对记者伟毅说：「我从来没有活在自己的世界中，我从来不认为观众不会遗弃我。很多时候，我都在想如何早做安排。本来我打算，今年如果再得金钟奖，我一定退休」；1983 年 4 月 16 日，连续三年获得「金钟奖」之后，他表示，从此放弃「金钟奖」角逐；1984年，再度明确表示要退出。还有，在『山鹰』的MV里，他说「我希望能够找到一个有山有水的地方住下来」；在华视为他制作的「写真+自传」书『小雨·飞鹰』中，他用了整整一章来表白自己的隐退之心。以至于，整个八十年代，与刘文正有关的新闻和评论，都会讨论他何时退隐。

『笑红尘』里唱：「此生未了，心却已无所扰，只想换得半世逍遥。」那正是他的人生。情感绝不是他退隐的动机，他前半生的争取，为的是给自己的退出提供保障， 他一边在人生的沙滩上留下浓烈的踪迹，一边谋划用自己的绝迹江湖将它抹掉。

明朝严蕊的那首『卜算子』，如果抛弃性别色彩，倒适合刘文正：「若得山花插满头，莫问奴归处。」

刘文正 - 闪亮的日子

1

1952年11月12日，刘文正生于台湾芦洲，家境优越。父亲曾是飞行员，后来开工厂、做成衣贸易。一个哥哥，两个姐姐，都在六七十年代席卷台湾的留学潮中去了美国，尤其是大哥刘文达，定居美国后，在美国做房地产，刘文正日后热衷于投资地产，就是受了他的影响。他早期的地产投资，都由刘文达管理。

刘文正的家人很热爱音乐，他的哥哥姐姐，都受过正规的音乐训练，但最终进入这个行当的，却是刘文正。他在1961年就参加过歌唱比赛，1963年还参演儿童电视剧。为他的歌唱事业的起跑给了最后一推的，是他在天主教会开办的徐汇中学的读书生涯，这个学校校风很开明，开学典礼上，神父校长会对新生说：「各位一定要交女朋友！」而刘文正正是在一位奥地利来的顾修士鼓励下，在高一（1968年）时组建了「正午合唱团」并担任主唱。

日后，刘文正在自己的自传中《怀念我那闪亮的日子》里，这样说起最早滋养过他的地方：「芦洲是个美丽中带着点孤寂的小城镇——徐汇中学就一盈在握的躺在它的怀抱里。说实话，我并不是从徐汇中学毕业的，但是它是孕育我步向歌坛的摇篮，我有充分的理由把校园里的回忆，清清晰晰的镂在我的心版上，我喜欢这个环境，我尤其喜欢以一种不动容的冷静接受宗教的洗礼。直到今天，我仍是不入门，却是非常虔诚的教友，那时我能面对很多的惊涛骇浪。」

1969，刘文正年参加台视歌唱比赛，以『寻梦园』获得第五名，随后翻唱了约翰·丹佛的『Take Me Home, Country Roads』，渐渐开始走红。1972 年开始服兵役，在他服役的陆光艺工队，认识了同样在服役的刘家昌和谷明伦。刘家昌认为，他的演唱极富潜力，嗓子「直而亮」，有自己的特点，所欠缺的，只是一点技巧和韵味。服役结束后，刘文正本想赴美国留学，刘家昌却介绍他加入了《歌林》唱片，并为他写了专辑的主打歌『诺言』。

这张在 1975 年推出的专辑《诺言》引起了轰动，此后三年，歌林为他推出『门里门外』、『永远』、『绿树花开情也来』、『她像个孩子』、『寄语』、『小雨打在我身上』、『可爱的女孩』、『闪亮的日子』、『沉思』等十二张专辑。

但他音乐事业的真正高峰，却是在 1978 年转入东尼机构之后。七十年代的台湾流行音乐，还在草创时期，版权混乱，形象包装意识淡薄，一张唱片卖出上万张，就已经是奇迹。刘文正也和别的歌手一样，什么歌走红就立刻拿来翻唱，但东尼在 1979 年为刘文正推出的专辑《兰花草》和 1981 年的《三月里的小雨》，却有清晰的定位，那就是将台湾校园民谣加以适度商业化，制造出一种清新的流行乐。《三月里的小雨》更是里程碑式的作品，它是第一张采用发烧设备录制的流行音乐专辑，还采取了东南亚地区和台湾地区同步发行的推广模式。

刘文正 - 我的女主角

接下来的三年，刘文章连续获得台湾第一届、第二届和第三节金钟奖最佳男歌星奖。到他退出，他一共发行过三十二张专辑，他的歌传遍华人世界，「男学刘文正，女学邓丽君」，则说明了他对内地流行音乐的影响。那些我们熟悉的歌，比如『梅兰梅兰我爱你』、『门里门外』、『秋蝉』、『阿美阿美』、『乡间的小路』、『外婆的澎湖湾』、『三月里的小雨』、『兰花草』、『迟到』、『小雨打在我身上』，或者由他首唱，或者由他唱红。

也是 1975 年，凭专辑《诺言》成为歌星之后，他明朗的形象也迅速引起影人注意。第一制片机构的制片人黄卓汉和导演白景瑞，在那年打算拍摄一部中学生考大学的电影，他们想到的第一人选，就是刘文正。

这部电影就是刘文正、张艾嘉、恬妞主演的《门里门外》，随后白景瑞担任琼瑶片《秋歌》的导演，打算邀请刘文正扮演女主角的弱智弟弟。在拍过定妆照后，刘文正却拒绝了，他和家人都担心这个角色影响他的形象定位。后来，他还是接了很多部电影，包括《闪亮的日子》、《云且留住》、《却上心头》，成为台湾爱情文艺片的耀眼明星。他的形象也渐渐被固定在白马王子上，偶然在《冬天里的一把火》中出演了一个好色的总经理，立刻有歌迷表示失望。

他始终怀着一颗若即若离之心，一边兴致勃勃地演了20多部电影，希望得到金马奖，另一边，却公开批评华语片「就是那一套，演多了连自己也迷失掉」、「拍电影没有成就感」、「台湾的电影不够现实，也没什么深度」，并认为，「演员就像一个道具」。

他也是台湾七八十年代的「专辑式节目」（一种将脱口秀、现场表演、MV融合在一起的综艺节目）领域的当红明星。1977 年，他在台视凭《巨星之夜》等「专辑节目」走红，随即试图将自己的节目薪酬提高到和邓丽君一样，但台视只肯参照凌峰的标准，给他12万元一集，他就在着名制作人葛福鸿的召唤下，从台视转入华视，《刘文正时间》成为高收视率的节目，广告客户在看过试片之后，竟然罕见地齐声鼓掌。

1986年，他创建「飞鹰」公司，将裘海正、方文琳、伊能静（这三位合称「飞鹰三姝」）、巫启贤捧红。5 年后的 1991 年 8 月，他结束了飞鹰公司，移居美国，从此，江湖中人再也没能拍到他的照片，知道他的确切地址。

他最后一次公开露面，是在 1994 年。那年，他从前的门下弟子巫启贤发行了专辑《太傻：巫启贤情歌回顾展》，其中的『是否你曾偷偷地哭』、『伤心的人更伤心』是在未经许可的情形下，使用了他拥有版权的母带，他向巫启贤索赔1500台币。因为官司，他成为焦点人物，顺势澄清了坊间流传的爆肥到 100 公斤的谣言，并出示了他和父母一起同游美国时拍的照片。从那以后，他就完全消失，围绕着他的，是爆肥、秃顶，甚至死亡的传闻。2009年8月，台湾媒体言之凿凿地说，他已经去世了。

2

刘文正的人缘很好，他曾做过自我鉴定：「个性随和，不易怒，使我在人事相处上一直很顺利」。他心地纯良，在马来西亚演出那次，适逢吉隆坡的一家电厂发生爆炸，供电中断，演出无法进行，刘文正首先替主办者担心，「老李要有损失了」；他也懂得感恩，人情世故经营得清爽利落，退出娱乐圈后，依然每年给自己的经纪人夏玉顺送去新台币 200 万，感谢他的提携，合作过的人，提起他的人品，更是赞不绝口。

秀场歌王张帝大力夸他：「刘文正好美，他是个艺人，因为他是个标准的那个典型的艺人。他长得好帅，真的好帅，细皮白肉的。他又不娘娘腔，他虽然很潇洒，但是他很有韵味，他出来的时候戴个围巾，白的围巾，西装，唱歌那种韵味很好。」

即便曾经与他有过纠葛的罗大佑，在多年后也不得不承认：「文正是一位天生的巨星型偶像。在此之前还没有这样的偶像。他对自己的魅力非常清楚，有强烈的自恋感。当他觉得环境不好的时候，他宁愿完全消失，几年拒不见人，即便是好朋友也不见，他是个绝对的完美主义者。」

这样一个善于和人相处的人，感情生活，却一直扑朔迷离。

人们隐约知道的一切，都是他自己说出来的：中学时代，有过朦胧的初恋，并因为初恋女友，认识了张艾嘉，没有进一步表示的原因是「她美得不予人安全感」。但后来，因为和张艾嘉的几次合作演出（他的电影处女作《门里门外》以及《温暖的秋天》、《闪亮的日子》都是和张艾嘉合作），人们传说他追求张艾嘉。

他还曾告诉媒体，他有过一个空姐女友，因为忙于事业，无暇经营感情，导致分手。让他有结婚打算的，是一位周姓女子，她是华侨，在美国念大学，但他不想媒体打扰她的生活，媒体也始终没有刊出过她的照片。

他和张艾嘉的关系，曾引起猛追张艾嘉的罗大佑不满。罗大佑为刘文正写了《闪亮的日子》，并因此成名。但日后罗大佑推出《闪亮的日子》专辑时，在CD封套上，却在刘唱过的几首歌下面这样写：「那几首歌曾经被那种精湛的演技与扮似真诚而会说话的大眼睛内所隐藏的污秽心灵的欺骗给沾染过。我小心的，耐性地擦拭它们。」

与刘文正传过绯闻的，还有恬妞，但恬妞多年后笑说：「当年我真的有爱上过刘文正，因为他实在很帅，我曾经试图用眼神放电给他，表达想交往的意思，可是刘文正都假装收不到。」

反复亮相的，却是刘文正的择偶标准。1980年8月1日的《新明周报》上，有他的择偶宣言：「我希望我的她，必须具有优良传统保守的美德，但是，也要赶得上时代，是一个现代的女性。她必须乐观、有音乐细胞、能唱歌、能表演，最重要的是，能接受我的职业！」没多久，又有报纸用黑体字说明他的婚姻观：「我始终认为人类的婚姻没多大意思，二人结合，然后再生个小孩，就开始背上家累，何况我目前虽然不需要人照顾，却也不想去照顾别人。我想还没个女孩愿意这样为我牺牲。一切就顺其自然吧。」

3

他所向往的，或许只是在山水之间，凝望白云的生活。

歌唱、电影、爱情，都是浮云。甚至只是通往那条自由之路、回归之途的阶梯。

退隐之心，需要物质保障。出身商人家庭的他，财商相当高。在盛年时，就懂得投资地产、服装业，他早早在亚洲和美加购买了多处物业，还曾和姐姐刘文莉开过连锁服装店，这是他退得那么彻底的真正原因。有人估算，他现在的身家，在一亿美元左右。

温情脉脉的人生哲学，并不能完全遮掩现实的粗暴暗影。1995 年 7 月 11 日，《民生报》报道了洛杉矶郊区华人聚集的亚凯迪亚市发生的一桩家庭凶案，死者是刘文正的哥哥刘文达，凶手则是刘文达的大儿子艾雷克斯。据说，刘文达经常打老婆，事发当天，他再度动手，儿子实在看不下去，拿出棒球棍来保护母亲，向父亲还击，但是出手太重，将父亲打死。

或许，娱乐圈的繁华和跌宕，以及逍遥生活里的白云、山花，只是第一层和第二层梦境，那桩凶案，才是真正的人生。这真实的人生，是无法退隐的，那么，刘文正是否得到了他所要的半世逍遥？在80年代，接受采访的时候，他曾说，他计划在 60 岁时，再到幕前，当脱口秀主持人，因为那时的阅历更丰富、人生更达观，主持节目时有更成熟的见解，会让观众看到「一个不同境界的刘文正」。而今，他距离这个年龄，已经过去了三年，他是否已经因为凝望白云太久，忘了这个承诺，也没了重新入世的动力？