在一个看似很寻常的上午，我走在路上点开了崔健在8月底发行的《摇滚交响音乐会》。

 而后的一整天都折磨透了。崔健如他所言，像一把刀子，重重地捅进了我的心窝。

我实在有太多话想说，最后缩成了下面的几小段文字。

一、我们的音乐是小品，咯吱人而已

崔健曾在访谈中感叹，Hip-hop就是美国黑人的CNN，而我们的音乐，就像小品一样，咯吱人而已。

*N.W.A-Fuck The Police 控诉黑人遭遇的不平等待遇

这话不至于全对，但大体却是这么个意思——在我们的音乐里，你很难读懂时代。仿佛到处都是情爱、性欲与歌舞升平。音乐可以很快被遗忘，因为无关痛痒。

这也是为什么我们的音乐产业几乎完蛋了——小品而已，娱乐罢了，有了电影，有了综艺，你完蛋就完蛋吧。

有人可能会说，我们也有Hip-hop，我们“中国有嘻哈”。“有嘻哈”确实把中国地下的Hip-hop文化带进了阳光中，但Hip-hop产生初期的生命力来源，是美国黑人面对的生与死、压迫与反抗的极端压力。这也是为什么说Hip-hop是美国黑人的CNN。中国的Rapper有这些吗？没有。他们学来了凶狠的diss文化，可能diss得比欧美人还要狠，但他们的精神更接近欧美白人的朋克精神——充斥着青春、性、叛逆，但大多都是无病呻吟的玩笑，说到底，大多数还是软啪啪的东西。

我们遗忘时代的痛苦的能力似乎很快，但痛苦一直在。我们无处发泄，因为我们被三股力量撕扯——大众，官方，和我们。我们一旦发声，大众们父母们跳出来叫你不要吓坏小孩子，官方不说话只是一只手盖过来，我们就这么变得无声。

这是一个多么喧嚣又多么寂静的时代，我们拿音乐瘙痒，无聊了就丢在一边，任其腐烂。

因而崔健在此显得弥足珍贵。

二、这场演唱会专辑开场的两首歌

在这场演唱会专辑一开场的《宽容》中，崔健在歌中唱道：

接下来的《时代的晚上》更加生猛：

事实上，这些歌曲中凝练的就是崔健的观察。他观察到的是一种普遍的压抑。为什么是“时代的晚上”不是“时代的早晨”？就是因为他所处的环境，是如此的黑暗如此的压抑。在其中他通过“性”的角度来解释，因为“性”这个东西在我们的文化中复杂极了。

一方面，“性”代表着我们的叛逆与冲动——中国是个性压抑的国家，我们从小到大，谈论这件事就“偷偷摸摸”地，就像我们谈论关于反抗和不和谐的事情一样，受到管制与监控，大家只能通过各种门户网站欲说还休的性暗示标题、私下茶余饭后的抱怨与荤笑话来发泄这些不满，却无法光明正大地表达。

另一方面，“性”也是个庇护所。现实太残酷了，人生太苦了，生活太虚无了，我们躲进“性”与“性感”中发泄情感与精力，把青春的压力从表达和价值实现的课题转向了金钱与求偶的课题，软弱，但是安全。

但如果我把专辑每首歌的内容都如此展开的话，这篇文章肯定会变得冗长、无聊而缺乏想象力。崔健的音乐之所以足以成为时代的群像，就在于它的真实与丰富。对他的作品的体会，就势必要融入个人对时代的理解。我顶多只能给个方向，不能越俎代庖。

需要肯定的是，这张《摇滚交响演唱会》，用交响把他的歌曲变成了气象宏大的严肃音乐，意象更加丰富。

我坚持认为，若是你理解了崔健，基本上你也就理解了中国，理解了中国音乐，理解了我们如今面对的困境，根本不是什么曲风落后，而是我们的根一只被狠狠掐着，只堪勉强发出怪声。

崔健则是例外。一个令人震惊的例外。

三、蓝色骨头——崔健做的电影

我在这里希望推荐一些我认为可以尝试理解崔健的敲门砖。

一是他2013-2014做的一部电影，《蓝色骨头》。豆瓣评分不高，但我个人非常喜欢，喜欢到没事就愿意拿出来看。

这部电影表面上有趣的事情已经很多了。从两个时代入手，文革时期的文工团时代有着种种时代影射（林立果选妃等特权阶层暗示，部队中压抑的同性恋情节，当权对个体的倾轧……），现代时期的种种音乐圈乱象（抄袭，年轻人的性欲，金钱政治，媒体腐败……）……崔健在这里想要说的事情实在太多太丰富了，但正是他想说的太复杂，而且他并没有说教的意图，他只愿意呈现、展示，让大家去独立思考，所以这部片子显得很散乱。但我喜欢的就是它的真实与呈现角度。

这部片子有两首歌被放在了这张演唱会专辑的核心位置，恰恰一首代表文革时期，一首代表现代的青年群体——《迷失的季节》和《蓝色骨头》。

*《蓝色骨头》片段

《迷失的季节》里说的是被混乱年代耽误的一代人，非常悲伤而抒情。实际上这也不仅限于旧时代。实际上，哪怕至今，我们也处在“时代”问题的纠结之中。我们无法掌控时代，总是会被命运的大手牵制。《迷失的季节》说的就是这样的一种无奈，其中暗含着对信仰的怀疑。

而《蓝色骨头》则说的是叛逆与迷惘，歌词恰与《迷失的季节》相映成趣：

相比《迷失的季节》，《蓝色骨头》就不是暗含对信仰的怀疑这么简单了。改革开放之后，呈现出的状态是信仰彻底垮塌，变成了“政策”，社会也变成了金钱物欲交杂的大染缸。《蓝色骨头》里的“春天”，那是“春天的故事”里的春天，其中叙事的主人公呈现出当代年轻人的迷惘——在一个信仰消失的年代，在一个灵魂堕落的年代，如何自处？

崔健也没有给答案，他不停地发问，不停地表达，没有答案也没有解决，因为他也是迷惘中的个体，他不是救世主也不是教父。

从这个角度来看待崔健的那些歌曲，《红旗下的蛋》、《滚动的蛋》、《像一把刀子》、《出走》、《农村包围城市》……他不断践行着自己的人文关怀与现实批判，基于他对时代的深刻观察与表达。

用崔健的话说就是，“音乐，不能有政治目的，但是也不能回避政治责任”。

四、音乐——因旋律而红，却一步步告别旋律和抒情的软弱

崔健因为《一无所有》、《一块红布》、《花房姑娘》、《假行僧》等歌一炮而红。但他后期没有一张专辑重复了这些风格。

粗略地梳理他的艺术生涯，就是旋律性逐渐弱化的过程——从流行摇滚到朋克再融入Funk和Hip-hop，他在音乐上几乎走在整个华语乐坛的前面。

为什么他会逐渐抛弃《一无所有》这些广为传唱的歌？用他的说法，就是他经过反思，认为这些歌是一个“软”的东西，过于抒情。

而从意识形态上来说，这些歌传达的虽然是苦痛，也是逃避。《新长征路上的摇滚》、《假行僧》、《出走》、《花房姑娘》，这些歌都是在“走”，看似潇洒，实际上是一种“顾影自怜”的“故作潇洒”，力度还是不够。

因此后来崔健就不写这种歌了。他甚至拒绝过于动听的旋律，他剔去抒情的糖分，把他的摇滚变成了一把刀子，用更粗粝的切面划开时代的黑暗。

为了达成这样的路线，他大量取法Funk、Hip-Hop这些在欧美已经成熟且文本表达张力极强的音乐形式，在《红旗下的蛋》、《给你一点颜色》中成为了华语摇滚中的超前存在。

至少在我心里，那时候崔健已经可以封神了。哪怕当时时代没有完全接受，但如今听来，那是一个堪称伟大的转向。

五、他在行为上的血性

其实，在在线音乐平台上，专辑中被删掉了一首歌：《最后一枪》。

这首歌初生与1987年，1990年崔健决定重录这首歌，1991年发行。

但最戏剧化的场景发生在1990年的亚运会义演上。崔健说，我希望去年听到的枪声，是最后一枪！

崔健也付出了代价——十几个城市的巡演因为“演出现场煽动性太强”被官方强行腰斩。

但他没有停止对音乐的坚持。2014年冯小刚曾邀请他参加春晚，但要求修改《一无所有》在官方看来过于消极的歌词，他立刻退出。

后来参加《中国之星》，他不停地表达自己对摇滚的坚持与呼喊，在节目中宛如一个异类。

他仿佛与时代逆行，只是因为他的不屈。他保持愤怒，因为他的血液还有温度。他坦然接受关于自己的一切嘲弄，知乎上甚至有人评价他自大，倚老卖老。

或许如今我们已经听不懂他的呼喊。但我相信今年你再听他，你就逐渐懂了。

但他永远是中国音乐人的良心，也永远是时代的旗帜，无可更改。

如今纵观我们的时代，在这热闹而凋落的乐坛里，还有谁在不停为我们发声？