他是华人原创歌曲的巅峰；

他唱着爱国和情怀，高歌爱与自由，追逐理想和希望，用音乐洗刷苦难，让一代又一代的人记住了他。

他是刘卓辉口中的天才。罗大佑说，“在他之后，香港再无音乐人”；

他自己说，“如果没有音乐，我可能会死。”

他是黄家驹。

1962年6月10日，黄家驹出生在香港一个普通的劳工家庭。

黄家兄妹五人，家驹排行老四。父母都是普通工人，家驹童年时期一家人只能挤在三十平米的房子里，他大部分的时间里只能睡在沙发上。

白天大人出去忙的时候，他就喜欢趴在窗台上往外望。

六七十年代的香港是一片神奇的土地。

一方面物质的极度匮乏，在这片贫瘠的土地上体现得淋漓尽致——街头巷尾上，充斥着忙碌的工人、衣衫褴褛的渔夫、佝偻的市井小贩和羸弱的妇女儿童。

另一方面，机会遍布在这里的每一个角落，社会各界弥漫着浮躁的情绪。

摇滚音乐就是此时，辗转万里在这片荒凉却又充满生机的土地上扎根，令黄家驹陷入其中、为之着迷。

1983年夏天，香港土瓜湾的炎热天气早早到来，热浪从新界席卷至九龙。

在这个时候，《吉他》杂志社举办了“山叶吉他大赛”。已经迷上了摇滚的黄家驹，萌生了参赛想法。

在琴行老板的介绍下，黄家驹认识了叶世荣。

那时候黄家驹已经中学毕业一头扎进社会，在社会上摸爬滚打有一段时间，尽管社会艰难、前路险阻，但黄家驹并未放弃对音乐的追求。

两个深受摇滚影响的年轻人聊了一下午，甚是投机。

叶世荣喊来两位同样热爱音乐的年轻人李荣潮和邓炜谦，四人一拍即合，当即决定成立一支乐队。

年轻时期的黄家驹（左）和叶世荣

就这样，在后来影响了整个香港乐坛的传奇乐队——“Beyond”就此诞生，黄家驹担任乐队主唱。

他们凭借着歌曲《Brain Attack》和《大厦》在一众“地下乐队”中脱颖而出，斩获山叶吉他大赛冠军。

那个年代正是香港乐坛所谓的黄金年代，欧美流行音乐和摇滚乐大行其道，粤语歌曲也让年轻人疯狂。

“夹band”（组乐队）成为一种时尚，乐队文化在这片土地上蔓延流行，似乎一片繁荣大好景象。

然而实际上所谓的黄金年代，不过是肆无忌惮地翻唱抄袭。

此时期大量的日文翻唱歌涌入香港，以至于有人说，“一个中岛美雪养活了半个香港音乐圈。”

中岛美雪

同时期的日本，经历了全国规模的战后重建，满目疮痍的废墟之上迅速升起了高楼大厦。

举国学习西方的同时，日本乐坛也在东方文化的底蕴下，汲取西方舶来文化，促成了独特的日式曲风。

日本乐坛迅速成为亚洲音乐的中心，辐射影响着东亚的音乐曲风。

作为开放的沿海岛屿，香港受其影响最深。大量引用日文歌作曲、中文填词的翻唱作品涌入香港乐坛。

而当我们翻出Beyond的专辑时，却不难发现其令人叹为观止的原创质量。

作为乐队灵魂人物的黄家驹，一生更是创作了七百多首歌，我们听到的不过其中一百多首。

从1993年去世，到今年已经有26年的时间了，隔着沧桑迷离的二十六个春秋，黄家驹的音乐穿越时空，影响至今。

这是黄家驹的力量，也是原创音乐的力量。

Beyond成立早期的道路并不顺利，经历过多次人员更迭。

因为特殊的风格，他们被公众视为“离经叛道”的典型。

他们曾自费开演唱会、自费出唱片，但均以惨淡收场。

尤其是他们后来推出的两张唱片《亚拉伯跳舞女郎》和《现代舞台》的失败，让黄家驹信心跌至谷底。

在经济最为窘迫的时期甚至要到酒吧赶场，穷得就连一根琴弦都买不起。

他们被迫改变曲风。

1988年，Beyond推出新专辑《秘密警察》一举成功。意外收入专辑的单曲《大地》，也成功入选香港十大劲歌金曲。

这首曲调磅礴、词韵苍凉又充满东方古典色彩的歌曲一炮而红。

《大地》推出后立即进入电台排行榜，霸榜时间有十周之久，成为当年非情歌评选的第一名。

Beyond开始迎来听众的追捧和欢呼。

除了《大地》之外，《秘密警察》专辑中收录的《喜欢你》也为Beyond收获了潮水般的好评。

这首歌对于黄家驹来说有着极其特殊的意义，也是黄家驹罕见的情歌之一。

他亲笔作词，唱出了对女友的愧疚和真挚的感情。

那段感情维持了四年，伴随了黄家驹从青葱的16岁成长到20岁，由于现实问题，黄家驹主动提出了分手……

如今三十多年过去，历经无数歌手的翻唱，听哭过无数人。

《喜欢你》MV中的黄家驹

其实在此之前，黄家驹曾在《冷雨夜》中就表达了分手时的无奈与苦楚。但是相较于《喜欢你》来说，前者并未产生那样大的影响。

而之后的日子，真正将推Beyond上高峰的，是1989年歌颂母爱的《真的爱你》。

成立乐队初期，黄家驹的音乐梦想并未获得家人理解，但在黄家驹人生中第一场演唱会之前，拮据的父母还是赞助了他五千块钱。

1989年母亲节前夕，他为妈妈写下了经典的《真的爱你》。

黄家驹和母亲

“沉醉于音阶她不赞赏，母亲的爱却从未退让……”

对母亲的爱和理解，黄家驹全部倾注在了这首《真的爱你》中。

这首献给母亲的歌，同时斩获了年度十大中文金曲和电台排行榜榜首两项荣誉，同时也因题材的教育意义漂洋过海，进入了每家每户。

在此之后，重拾自信的Beyond逐渐开始回归本真、找寻自我，作品也由此登上了全新的高度。

1990年，黄家驹填词、作曲的《光辉岁月》获得十大劲歌金曲“最佳填词奖“。

这首为南非总统曼德拉而作的歌，曾给予千千万万处在逆境中的人以希望。

创作这首歌的时候，黄家驹年仅28岁。

在香港乐坛一众歌手陷入爱情和缠绵的怪圈后，黄家驹将目光投放到了苦难和奋进之中、家国和情怀之上。

他还曾亲自去往非洲，目睹了非洲大陆的贫穷、战争和人民的苦难生活，黄家驹深受触动。

非洲之行开拓了他的视野，他写了两首著名的曲子，除了献给曼德拉的《光辉岁月》之外，另一首呼吁和平的《AMANI》也在香港引起了巨大反响。

当时著名的香港音乐人刘卓辉看过之后，对身边人说道，“黄家驹就是个天才。”

黄家驹和非洲孩子在一起

然而，成名之后的黄家驹，却产生了更深层次的危机感。

Beyond火了，各种商业活动接踵而至，与音乐无关的通告占据了Beyond大部分的时间。

他们被迫出席综艺节目、代言广告、客串主持。

甚至在公司的要求下，改变自己的曲风创作，越来越向大众流行的方式靠拢。

“我们不太会写流行歌曲，和香港流行乐坛的风格格格不入，很多人不喜欢我们。”

叶世荣在一次采访中回忆，

“然而《大地》、《真的爱你》获奖之后，我们突然爆红。可是我们并不开心，因为红了之后，要被迫接受许多无聊的事情，生活再也不简单了。”

Beyond早期合照

在当时的环境下，音乐成为了娱乐的消遣品。

所有当红歌星都避免不了登上综艺舞台，在舞台上极尽所能取悦大众。

但黄家驹不喜欢。音乐本来是一件很纯粹的事情，娱乐至死的乐坛让他心生冷意。

面对浮躁的香港乐坛，黄家驹褪去了最后一丝希望。

 “香港没有乐坛，只有娱乐圈”。

生于斯、长于斯，他热爱这里的每一寸土地，却不屑苟同这里追名逐利的环境。

这场连续五天的演唱会被黄家驹命名为“生命接触”。

同年，香港慈善活动“饥馑三十”的口号便是生命接触。

在演唱会现场，黄家驹放出了非洲探访时期的照片。

这是黄家驹最难得的地方，他的歌曲纷繁深刻、包罗万象，亲情、爱情、自由、理想，用歌声和行动将素昧平生的人联结在一起，感动了一代又一代的人。

香港红磡体育馆Beyond生命接触演唱会

演唱会上，一向不怎么喜欢煽情的黄家驹，却突然开口。

大家都觉得很奇怪，通常演唱会都有特别的嘉宾助阵。

我们Beyond没有大面子请嘉宾，但我们很开心很开心，请了一群很特别很特别的嘉宾，就是体育馆里全场的观众。

我们Beyond这几年，从我们没机会一直到有机会，一路上的改变，我们有不开心也有开心的事，但都不要紧。

我们Beyond永远会组乐队，到手指弹不了琴为止。

我们会一直坚持乐队的信念，希望大家也和我们有同样的想法。

拥挤的舞台下，一向躁动狂热的歌迷此刻却安静下来，年轻观众热切地望着他，就像讲台下聆听的学生。

偌大的场馆此刻只回荡着黄家驹的声音，但这种安静并没有持续多久。

很快，他的声音再度被淹没在“Beyond”的呼声下。

红馆演唱会大获成功。

结束之后，Beyond得到了日本Amuse公司的赏识，获得了远赴日本的机会。

但好景不长，在日本度过短暂的“蜜月期”之后，Beyond的创作环境迅速恶化。

在黄家强的回忆中，那时整个Beyond团队在日本过得都有些沉闷。

“在日本时期居住的房子很小，窗户过高过小导致光照不足，一打开房间门，整个人都觉得压抑”。

物质上的匮乏不足以击溃黄家驹，苦难的童年磨练了他的心智，但理想上的碰壁，却让他困厄。

Beyond赴日发展时期

黄家驹后来发现，日本乐坛无非是香港乐坛放大数倍后的样子。

在事业上升的同时，他仍然要被迫接受各种无意义的通告。

“按家驹的创作量他应该是很多很厉害，他一个晚上可以写10首歌出来”，Beyond乐队吉他手黄贯中回忆。

“不过，家驹在日本时的创作量并不大，他自己在日本也没什么兴致弹吉他，吉他放在那里就不想碰，整个人情绪有一点低落，有种寄人篱下的感觉”。

在离世的前一个月，Beyond发布了出道以来最成功的一张专辑《乐与怒》，乐队十周年巅峰之作，也是黄家驹生前的最后一张唱片。

唱片大卖三十万张，专辑中收录的《海阔天空》，直到现在也是香港音乐史上的一座丰碑。

在日本苦闷的环境，造就了黄家驹的最后一次才华迸发。

满怀理想却不断碰壁，黄家驹始终未曾放弃，他仍然自由自我，永远高唱我歌，“哪会怕有一天只你共我”。

没有任何一首歌会像《海阔天空》一样，不论何时何地唱起都会有人应声合唱，在纸醉金迷的KTV、夏天街头的大排档、沸腾的体育场、异国他乡的街头……

有人在的地方，就有黄家驹的歌声。

2017年日本街头，一名来自中国的街头歌手自弹自唱日语版《海阔天空》，一位路过的女孩开口唱起了粤语版。

得到回应之后男子也换成了粤语，女孩瞬间泪流满面。

唱歌的人，不许掉眼泪。

1993年5月28日，吉隆坡国家室内体育馆灯火通明，压轴曲目《海阔天空》唱至一半，黄家驹突然停下来说道，

我们是Beyond乐队，再次多谢今晚到来的朋友，还要多谢我们的唱片公司，那么最重要最重要就是多谢今晚到来的每一位观众，你们真棒！

所以我们会再开个更加大力、更加精彩的演唱会，1994年后见。OK，BYE-BYE，再见……

舞台下歌迷的情绪被点燃，全场高呼着“Beyond”，沉浸在疯狂中的每一个人，都不曾想到的是，这一面竟成永别。

“1994年后见”，成了黄家驹撒下的最大谎言。

6月24日，31岁的黄家驹在日本富士电视台参加综艺活动的时候，意外地从高台坠落。

六天后，1993年6月30日，黄家驹离世。

那一天，是6月的最后一天，也是黄家驹生命里最后一天。

黄家驹有一件个人风格极其浓厚的红色牛仔衣。

这件红色牛仔衣伴随着他出现各类场合，发布会、颁奖典礼、综艺节目……有人说红色是黄家驹最喜欢的颜色。

红色象征着理想和不屈——音乐上的黄家驹，是个典型的理想主义者。

他在繁杂的环境中坚持原创，视原创为生命，始终追寻创作自由。

在黄家驹的音乐生涯中，理想伴随着他从出道到生涯终点，有网友评价道：

“在他的歌声里，70后的人听懂了抗议和博爱；80后的人听懂了愤怒和包容；而对90后的人来说，是君生我未生，我生君已去。”

翻开知乎、贴吧以及诸多论坛，关于“如果黄家驹还活着”的讨论不计其数，但所有人都知道家驹的离世已成事实。

诸多的如果，不过是粉丝对于家驹的不舍和留恋。

香港将军澳海边，立着黄家驹的墓碑。墓碑上写着：

生命不在乎得到什么，只在乎做过什么。

就像所有的来路，都是为了去处。

而所有的失去，也都会以另一种方式继续存在。

26年前，那个曾说“没有音乐，我会死”的音乐人从高台坠落；

26年后，还有人在唱“原谅我这一生，不羁放纵爱自由”。

二十六年随风去，世上再无黄家驹。

//////

本文转自公众号最人物，关注微信公众号最人物（iiirenwu)，记录最真实的人物，品味最温暖的人间！！

 推荐你看 

（点击文字即可阅读）

▽▽▽

如何实现当下的成长？

点击「阅读原文」，免费领取付费课程「人人必备的15堂心理学课」