女演员有这么几种：

第一种，是天生的戏骨，比如邬君梅、林青霞、周迅；

第二种，演戏有极强的自我风格，勤奋敬业，也颇有口碑，比如孙俪、马伊琍；

第三种，生而为舞台，从内心由衷地热爱演绎事业，但是却低调到尘埃里。没事很难见着人，但每一次亮相都足够惊艳，比如袁泉。

说起袁泉，很多人会有这样一种感觉：似乎好久没有她的消息了。她最近一次露面还是八月初，黄渤的处女作电影《一出好戏》上映，袁泉和老公夏雨携手亮相首映现场，为好友站台宣传。

和别的明星盛装出席不同，两人穿得极其简单随意，牛仔裤白球鞋。袁泉略施粉黛，没有多余的装饰。两人不像是来走秀，说是为老友打气更为确切。

在日新月异的娱乐圈，大量新人不断涌现，一堆小花搏出彩、争镜头、寻机等上位。而袁泉，明明实力摆在那里，却不愿意过多地面对镜头制造存在感。因为，她完全不需要。有戏的时候拍戏，偶尔发微博宣传。没戏的时候，基本很难见到她人影。这样的演员，堪称演艺圈的一个另类。

然而，没消息不代表没作品。她个性低调，只愿清楚地做自己。但是，如果你去话剧院，指不定会惊喜地发现，演员表上就有她的名字。比起做宣传、上采访，她更愿意安静地在热爱的舞台上演她喜欢的话剧。这才是她真正在意的事。

知乎上有一个网友说，自己孩子和袁泉女儿哈哈在同一个艺术机构学画画，她曾多次遇到送女儿来学画的袁泉。周围等待孩子下课的家长，要么刷手机，要么聚在一起聊八卦。只有袁泉，每次来都会带一本书，一个人独坐一角认真又专注地看，与周遭的一切是那么地格格不入，让人不忍打扰。

这样的她，用一个词形容再好不过——遗世而独立。

袁泉自小跟着祖父母长大，性格内向持重，少年老成。不到11岁，她被中国戏曲学院附中破格录取。那年，她辗转坐了两天两夜的火车加汽车前往北京，独自开始长达7年的戏剧学习。

生活和环境的骤变让她极不适应。没有家人呵护，又是班上年纪最小的学生，袁泉不知道如何化解这种孤独，时常一个人偷偷地躲着哭。

上董卿的《朗读者》，41岁的袁泉谈及与父母分离的场景，还是忍不住流下眼泪，“我一直忍着，直到回到宿舍。看到妈妈为我准备的两双新尼龙袜，眼泪一下就下来了。”

彼时，通讯还不便捷，写家书，是袁泉想家时全部的寄托。7年里300多封亲笔手写的家书，见证的不仅是思念，还有那段年少的孤独岁月。

之后，她考到中戏。周围同学各个优秀，袁泉瞬间觉得自己一无是处。本来性子就“闷”的她，除了跟同学一起上课，其他时间基本都是独自一人。同班同学梅婷、章子怡、刘烨等大都出去拍戏，她羡慕但又非常坦然，坚信机会对每个人都是公平的。私下里，除了学习就是练功。

终于，她等来了自己的春天。当时，导演腾文骥拍《春天的狂想》需要一个会唱京韵大鼓的演员。袁泉学过京剧，加上扎实的基本功，此时悉数派上了用场。无论唱功还是感情对手戏，袁泉都表现得淋漓尽致。作为一个新人，她的表现异常出色。她也凭借此剧声名大噪，一举获得当年金鸡奖最佳女配角奖。

虽然出道早，但是，袁泉并不是一个高产演员。最近一次在屏幕亮相，还是一年多前《我的前半生》中饰演唐晶。

时年40岁的她，高颧骨，身材瘦削。笑起来的时候，眼角还有深深的鱼尾纹。但她毫不在意。唐晶的身上，有一点和她极为相似：孤独感。那种即使站在人群中，一眼望去都可以感受到深深的疏离之气。

《我的前半生》中有一个镜头：唐晶站在路边的斑马线等红绿灯。黑白镜头下，她站在那里，平静地望着来往人群。绿灯亮起，她拽紧包包背带，大步流星地走过去。而后想起什么似的忽一回头，很多人都在那一幕、袁泉的眼角眉梢间，看到了恋情失利，友情倒戈后的唐晶深深的孤独无措。

很多人被她身上的坦然和亦舒女郎气质深深感动，纷纷称赞道：与其说袁泉演的是唐晶，不如说演的就是她自己。

每一次在荧幕上亮相，她都能引起足够话题。大家跑去她的微博下留言支持，然而感激之于，她却希望大家不要过多地关注自己。

在何东的访谈节目中，她谈到自己的专辑《孤独的花朵》，她说：生孩子前后都孤独。两个人之间，即使再亲密，也是孤独的个体，在某种程度上也是不可交流的。然而，这种强大的孤独感的存在，让你不奢望，不依赖，让你冷静。这种冷静，让你更有信心去过今后的日子。

孤独，并非孤僻。

在纸醉迷金的娱乐圈，袁泉尽可能摒除名利诱惑和杂念，不为取得多大的成就，只为对话剧极致的喜爱，才甘愿守着这份孤独。

因为话剧《琥珀》而对她大为赞赏的音乐人姚谦，帮她制作了首张音乐专辑。姚谦评价她说：她有着极高的音乐气质，但是又很沉默。她的身上有一种海洋般的孤独感。其实一个人好好的，也可以是孤独的，快乐的孤独、失去自由的孤独……其实，这些感觉都是值得珍惜的。

电影界的低产演员袁泉，在话剧界却是劳模。十几年的时间里，她已经演了近百场话剧。有演出的时候，她会提前两小时到场，画上淡妆。一个人静静地坐在那里，感受现场流动的氛围，揣摩角色的情绪。在话剧舞台上，她享受反复精雕细琢的过程，享受角色带来的连贯情绪和一气呵成的畅快。每天排练完，她也会坐在排练场，脑袋里一遍遍地过戏。这个习惯，被她从剧场带到了片场，保留至今。

作家余华，看了她在《活着》中的表演后说：她从不与人抢戏来增加自己的光彩，而是沉静在自己的角色里。或者说那个时候，角色就是她自己。所以，即使她柔弱而孤独的站在那里，也比别人强大。

袁泉的坚守孤独和潜心专研成就了她。2013年，她和老舍、曹禺等前辈一起入选中国话剧百年名人堂，坐拥金狮奖和中国戏剧最高荣誉梅花奖，成为话剧史上获此殊荣的最年轻的成员。

生活中的袁泉很少出现在记者的镜头里。偶尔被拍到，也是带女儿出游、送家人看病之类琐屑的日常。明明长了一张不食烟火气的脸，但和别的女演员相比，她离普通人的生活却更近。

众所周知，她和夏雨的感情长达二十年。结婚那天，两个同样低调却默契的人，选择在母校中戏拍了组简单的婚纱照：他穿白衣，她穿白裙，牵手奔跑，凝望对视而笑。

很多人看到婚纱照，都觉得是娱乐圈里一股清流，但确也符合袁泉一贯的风格：低调，不张扬。外人直呼在他们眼里，看到了爱情。

曾有记者采访，想让她聊聊和夏雨的感情。她生硬回避，拒绝。感情这么私密的事情，如人饮水，冷暖自知。后来，有了女儿哈哈，又有节目组想邀夏雨带女儿上节目。袁泉一口回绝：女儿和爸爸在一起的时间很多，关系很好，不需要。哈哈也一直被保护得很好，鲜有正面照。翻看袁泉微博，多是晒女儿画作，配些温暖的小诗，画面很是温馨。

她没有特别的育儿经，也改变不了自己艺人的身份，但期望减少曝光度，尽可能让孩子不在镜头的追拍下成长。媒体拍到的照片里，都是她牵紧女儿的手，为她遮挡记者镜头。对女儿，她别无所求，和天下千万母亲一样，希望陪伴她长大，尊重她的喜好，让她成为一个独立而平淡的人。

孟京辉说：她是上天赐予舞台最完美的礼物；

姚谦说：她能演绎出海洋般的孤独感，在干净之下却有股狠狠的力量；

黄渤说，她是这个时代最好的女演员之一；

韩寒说，在好演员（袁泉）面前，真希望有几万尺胶片，永不停机；

王晶说，我很多年未试过感动得头皮发麻的滋味，直到看见袁泉和发哥的感情戏

……

生命从本质而言，是孤独的。而能有所成就的人，必定能耐得住寂寞，守得了内心，退居繁华之后，保留一块纯粹的精神领地。袁泉就是这样一个人，能把孤独当做生命的礼物，一直行走在自我超越的道路上。清流明澈，温润而坚定。

关于作者：我是蓝色，两把刷子训练营学员。坐看云卷云舒，写尽人生潮起潮落。本文首发于公众号婚姻与家庭杂志（ID：hunyinyujiating99），中国情感帮助全媒体平台，关注女性自我成长、亲密关系维护。

小婚家还为你准备了更多好文章哦，点点看↙↙↙

01.你的努力，我看得到 | 这才是婚姻最美的样子

02.陈建斌&蒋勤勤：好的婚姻就是一边拆台，一边调情