人物故事
文:雪沫 编辑:贾方方
近日,实力派演员张颂文,竟然在综艺节目《灿烂的花园》里“翻车”了。
在节目中,张颂文和卖花阿姨探讨植物如何种植,随后在镜头面前毫不掩饰地熟练砍价:“能不能再少点儿,我再买多一点儿。”
这个节目没有对准张颂文怎么做饭,而是将镜头对准了他的搬家装修日常。来的嘉宾,都是张颂文的朋友们,林家川、周一围、马嘉祺等。
很长一段时间里,张颂文一直是娱乐圈的“穷人”。
有些自媒体会将他塑造成一个热爱演戏却买不起房的悲惨人设,不过他后来也发微博进行澄清。
他租的平房虽质朴但收拾得非常舒适,满园种着花草,朋友也喜欢去,这样的生活气息给了他很大的安抚。
他还在一次访问中说,“我从来没觉得自己很惨,希望大家不要再不停地去写我很惨了。我虽然没有房产,但我过得很开心,没有买房不代表我现在买不起,随着年龄慢慢长大以后,(买房)这个不在我的思考范围之内,我现在最大的财富是能参与到好的作品中,得到观众的认可。”
如今,他在同一个村子里重新给自己再建了一个属于自己的花园,跟装修师傅们确认每一处细节,施工完成后他还会从头到尾仔细检查一遍。各种细节,无一不体现出他对生活的用心。
买房也好租房也罢,即使被吐槽“抠门”,都不妨碍他简单而热烈地生活。而这一份纯粹和他的成长历程有很大的关系。
01
幼年丧母,24岁才找到人生方向
1976年,张颂文出生在广东韶关。
父亲是军人,母亲是乡下医生,日子虽不富裕,却也过得和美。
像很多上一辈的父母一样,他的父亲严厉又不善言辞。好在母亲温柔,在他沮丧时,会告诉他:“一切都会有办法。”
儿时的张颂文就喜欢观察生活,看山看水看花看草。似乎那时的他就已隐约明白,世间万物,都有自己的生命和逻辑,而那些逻辑是互通的。
记得有一次,张颂文和母亲去外婆家,他看花草太入神走丢了,直到晚上母亲才找到他。让他意外的是,母亲虽难掩焦急却没有责怪他半句。
说起来,爱好花草这事和张颂文儿时认识的一位大爷有关。因为父母工作忙,他常和电影院里的一位大爷玩儿,在大爷的影响下,爱上花草,也爱上电影。
本来,在爱和包容里长大,有花草作伴,有梦想追寻,张颂文的童年是幸福的。
可惜,他13岁时,母亲得了肝癌,他的世界骤然变了。
母亲为了给他心理安慰,曾带他去寺庙,告诉他喝了那里的天然泉水病会好。
然而,纵使母亲坚强乐观,病魔却并不肯放过她。熬了两年多,她还是病入膏肓了。张颂文为了缓解母亲的病痛,每天都会帮她按摩,到处找草药。
他特别害怕母亲突然离世,甚至要一遍遍跑去医院确认母亲是否还在。在巨大的心理压力下,他有时也忍不住想:这样的日子,什么时候才是头?
可当那个时刻来到,他又开始自责是不是自己自私的想法带走了母亲。从此,他爱上了睡觉,他多么希望醒来这一切都不是真的。可惜醒来,痛得更真实。
为了压下痛苦,他拼命让自己忙碌起来。
中专毕业后,他做过许多工作,工人、服务员、导游……不管做什么,他都有一股认真劲儿,还曾当选为广东省优秀导游。
直到有一天,当别人问他梦想是什么,他才回想起自己的电影梦。
他怕自己反悔,立刻买了飞机票飞往北京。那一年,他24岁。
考上2000级北京电影学院高职班后,25岁的他成了班里年纪最大的学生。看着一张张18岁的面孔,他也曾自卑到陷入年龄焦虑。
但他知道,焦虑解不了自卑,唯有加倍努力,才有机会圆梦。
而他首先要攻克的就是普通话。每天天不亮,从小说广东话的他就跑去练“四是四、十是十……”
说到这里,还有一件趣事。有一个师姐听他练了一个月,感念他的努力,却也不得不笑着说:你说的似乎没变化啊!那个师姐,就是海清。
之后,张颂文又在舌头下压石头,吃了很多苦,才练好普通话。
只是外形受限,在学校的几年里,演技很好的张颂文从没被导演选中过。
有一次,导演终于把他叫出去了。他开心坏了,谁知,只是让他帮忙找人。
虽说早吃够了被忽略的苦,但那一刻的张颂文还是自尊碎了一地。
不想被人看出他只是个传话的,他一个人在外面站了很久,装出和对方谈了半天最后没谈拢的样子,才落寞地走进教室。
而那时的他还不知道,这样的落寞,将与他为伴十几年。
02
黯然十几年,告诉自己明天会更好
大学毕业时,张颂文是以专业第一的成绩走出校门的。
谁知,他却陷入了毕业即失业的魔咒,后来因专业强才得以留校做助教。
只是,没有演戏经历怎能当好老师呢?再加上放不下演员梦,他开始寻觅机会,却没想到处处碰壁。
第一年,他被拒了300多次;第二年,被拒280次;第三年,被拒200次。
记得有一次,他和同学兼好友周一围一起去见导演,却被对方嫌弃:一个个子矮,像侏儒;一个嘴唇太厚,像香肠嘴。
被如此羞辱,谁能容忍?可小人物的悲哀就在于,忍无可忍也只能继续忍。
面对众人的哄堂大笑,张颂文和周一围只是尴尬地笑了笑就落荒而逃了。可两人进了电梯,却都忘了按下按键。
那空白的几分钟里,他们内心有多悲愤,可想而知。
没有戏拍就没有收入,那几年,张颂文生活得极其清贫。房子都租不起时,他也曾想过:干脆回老家吧,先解决了温饱再回来谈梦想。
可神奇的是,每一次在他想要逃离时都会接到面试电话。
虽说被拒绝仍是常态,但他总告诉自己,明天就会好的,就像母亲曾告诉他的那般。
3年后,他终于接到了一个小角色。哪怕只是群演,他也要刨根问底,结果却被导演训斥哪来那么多废话。
他只好放下自尊,想着做群演好歹也算是当过演员了。更何况在他看来:再小的角色都是自己的机会。
于是,就算不被导演认可,每一次,他仍会来一番“哲学三问”:这个角色是怎么来的?去做什么?怎么去做?甚至能将角色勾勒到3岁。而只要认真揣摩,角色就会丰满,就会变成真实的人。
就这样,在后面的十几年里,他演过太监、医生、警察……尽管没能大火,却丰满了演艺生涯,也帮他争取到了机会。
张颂文特别感谢两个导演,一个是刘伟强,一个是娄烨。
因为他们在后期剪辑时发现,不管距离多远,不管角色大小,都能看见张颂文在建设自己的角色。
于是,这才有了他和刘伟强导演合作的《精武风云》《不再让你孤单》,2016年和娄烨导演合作了《风中有朵雨做的云》。
为了拍好这部戏,张颂文特地去体验了一个月生活,还增重30斤。
果然,机会是留给有准备的人的。
2019年《风中有朵雨做的云》上映,这一次,演技一流的张颂文终于让人看见。转年《隐秘的角落》播出,更是让他小火了一把。
现象级热剧《狂飙》,则直接让饰演大Boss“高启强”的张颂文成为了顶流。
火了后,有人问他:那么多年籍籍无名,热爱真的可以抵消苦闷吗?
他坚定地说:只要有稳定住所、一日三餐,能够应付日常开销,热爱可以抵消一切。
他还谈起自己24岁开始追梦,原本计划用40年实现梦想,如今20年就实现了,自己很幸运,很感恩。
“努力的人,一定可以在某个时刻得到回报。只是,会经历时间考验。”
是啊,大器晚成又如何,不吝付出,学会接纳,时间的长河里,自有答案。
03
生活苦乐参半,失去与得到并存
记得张颂文曾说过,自己是一个敏感、念旧、积极的人。
其实,被苦闷折磨半生,最终成就他的正是敢于面对得与失。
2016年,可以说是张颂文人生路上的一个重要转折点。
那一年,陪伴了他8年的经纪人赵玉德离世了。赵玉德曾带出过张家辉、舒淇等知名艺人。因为欣赏张颂文,陪他租房,做他的经纪人,也成了他无话不谈的朋友。
张颂文曾说,赵玉德纵容了自己8年,让他自由选择喜欢的戏。
直到2016年,张颂文40岁了,赵玉德才“逼”了他一把,希望他能够更积极些,放下一些无谓的坚持,努力去实现梦想。
张颂文听进去了,可让他痛彻心扉的是,自己才刚起步,赵玉德却离世了。
许是为了让自己忘记痛苦,也为了两人共同的梦想努力,那一年,张颂文拍了两部好电影。而此后很多个重要时刻,他都会穿上赵玉德生前穿过的那件黄色夹克。
因为他想要对方和自己一起登上梦想的高台。
不仅如此,赵玉德离世后,张颂文还在院子里挂了一个风铃。事实上,每一个亲人离世后,他都会如此。
虽说风铃声会提醒他亲友离世的痛,却也在告诉他,他们曾经存在过。
而为了寻觅他们存在过的痕迹,他还做了许多“傻”事。
比如,他组建了一个微信群,把母亲那边的亲戚都拉进来,大家一起回忆过去。从亲人们的讲述里,他又重温了一遍母爱。
而随之而来的情绪他也不去回避。因为他知道,作为成年人,本就不该逃避,而且作为演员,也需要这些最真实的情感。
“演员演的不是技术,是生活阅历和理解能力。”
让他小火了一把的《隐秘的角落》就是如此。他在里面扮演朱朝阳的父亲朱永平,也是个失去女儿的可怜人。
有一场戏,朱永平去吃馄饨。他坐在女儿常坐的座位上,想着去世的女儿,一言不发,含泪吃掉了那碗馄饨。
这个镜头成了教科书般的存在,而那一刻,张颂文就是融入了失去母亲的痛。
除了怀念失去的人,张颂文也倍加珍惜身边人、珍惜生活。
他火了后,很多旧新闻被翻出来,除了买不起房,还有图便宜买烂菜叶子吃。
父亲听说后反复问他,为什么买烂菜叶子吃?
他告诉父亲那都是多年前的事,何况自己也不觉得苦。可父亲还是哽咽着说,后悔让他当演员了。
其实,年近花甲又身处乡野的老父亲,哪里知道做演员意味着什么呢。
这些年,父亲并没看过几部张颂文拍的戏,因为他都不知道爱奇艺在哪个台。
想来年轻时同意儿子当演员,是因为他知道,孩子选的路该支持。而如今见儿子实现梦想如此艰辛,心里怎能不心酸。可心酸过后,仍是默默支持。
好在,不善言辞的父子如今沟通多起来了。父亲会给他发来两人年轻时的珍贵合影,他也会笑着和父亲一起细数曾经。
更难能可贵的是,张颂文不止对亲友重情重义,对生活也充满热情。
虽说年过半百也没买房,但他活得特别洒脱。
闲暇时,养花弄草,逛菜市场,和邻居互赠蔬菜、热切交流,感受生活的温度。
工作时,谦逊包容;走红毯,把伞让给礼仪小姐;参加节目做指导老师,鼓励年轻演员……
至于曾让他耿耿于怀的年龄焦虑也早看开了,把昨天当做阅历,为明天努力,活在当下不是挺好?
张颂文有一句话说得特别好:“人的一生就是这样,摇摇晃晃地走到一个位置,可能根本不是你想象中的样子。”
是啊,人这一生难免会被一些人一些事簇拥着往前走。然而,感恩得到的,接纳失去的,苦乐参半的人生里藏着命运的馈赠。
参考资料:
人物:张颂文 一个名为「表演」的残酷游戏
《南方人物周刊》:张颂文 都是无法停止的事情
蓝小姐和黄小姐官方澎湃号:人物 | 张颂文:一个人摇摇晃晃活到现在
张颂文采访视频、微博
看《婚姻与家庭》,每个家庭都可以更幸福。
小婚家
给您可靠而贴心的爱~~
动动手指|扫码回家
作者简介:雪沫,自由独立女性,喜欢用文字温暖心灵。人潮如海、水北山南,愿我们都在尘世中获得幸福。
编辑、排版:王云峰
二审:李 津
三审:赵海旭
投稿微信:little19820417
转载及商务微信:iamapril1981