在昨晚刚刚结束的SNH48group第四届总选举中,66位入圈成员总共得到277万余票,按每票32元计,则圈内总票价逼近9000万人民币。算下来,这个由SNH48及其姊妹团中近300名少女偶像参加的选举,仿佛一夜赚到1亿人民币。
许多人看到热搜一脸懵逼,这什么鬼……一群小姑娘唱唱跳跳,一天一个亿?
当然实际上48G并没有那么赚钱,总选举的周期长达半年。但这个数字仍然十分让人震撼,因为这1个亿中的绝大部分,是由各个粉丝应援会和个体粉丝自发投入的。整个集资过程没什么监管,主要靠应援会管理人员自律。
1.神奇组织敬上
河内著名的“神奇组织”是某禁忌的CP应援会,但实际上,每一个应援会都如奇迹一般。这些组织不追求盈利,由粉丝自发组成,投入大量的金钱、时间和精力,唯一的目的就是让自己的小偶像开心,以及在来年有“更好的发展”,拿到公司给予的更多“资源”。
不娶妻,不封地,不荫子,将荣耀和生命献给……
同时,他们也是精密运作的机器。以总选为例,300名成员,前后发起数千个小集资,各家都有明账、暗账。每天都有专人统计竞争对手的集资数,做成图表,制定自家组织的集资计划。
大型应援会有打投组、视频制作组安利组、现场应援组……还有应援物设计制造人员。应援会之间还有花样翻新的集资PK、设计发售周边产品……这一切都是无偿的,所有收益都纳入总选集资中
7月29日当天贴吧统计的集资额
为了给偶像集资, 不但自己吃糠咽菜,还要挖空心思宣传让别人掏钱,这种神奇的境界不是48G的粉丝恐怕很难体会。
粉丝搞的应援物淘宝店,相信如果不是因为风险太大,他们真会吧集资拿去风投
所以48总选,不,整个48G的存在,更像是一个大型真人养成游戏。选定一名小偶像,加入一个组织,投入的金钱和精力,看她从一名“素人”成长为舞台上耀眼的偶像。
而总选,就是偶像的斗兽场。是粉丝们真人养成游戏的最高潮,最终的光荣与梦想,都在总选哗哗的金币声中实现。
2.他们所说的梦想
我有一个朋友,豆瓣达人溪中月,又名花兔君。她的真实身份是中国未来教育家发展学院的一名……教育家。某一天花兔去悠唐逛街见到了BEJ48这个团体,回来以后困惑地表示,不懂姑娘们口中的梦想是什么。
就像7月29日她们在总选的舞台上欢笑、痛哭、抱作一团。以梦想的名义。
可是梦想究竟是什么呢,是粉丝的宠溺?舞台的灯光?更高排名的成就感?
三选上痛哭的张语格,作为路人的你可以理解她失去外务机会,失去了“神七”工资的失落感,但恐怕理解不了“没能作为ACE带领S队前进”这样的负担与内疚。
新的社会越来越多元化,投入游戏并不是一种罪过,不管是虚拟的还是真人的。电子竞技中男人们也哭过笑过疯狂过呀。可LOL的英雄毕竟只是一堆数据,输了就输了,但真人养成游戏是以有灵魂有血肉的人为道具。
如果一群粉丝的养成彻底失败了,那个作为道具的女孩会怎样?
是的,没人有权利指责她们为自己选择的人生。可她们的选择真的是属于自己的吗?别人设定的规则,别人给予的资源、别人期望的成长…数百个女孩中有多少能抓住属于自己的梦想呢。
3.透明橱窗,芭比人生
说来残酷,中国48G的现状就是如此,更多时候公司甚至粉丝都比成员更清楚她们的目标,因为他们才是“操纵者”。而成员对于自己的人生缺少控制力,正因为如此,这些女孩子中的一部分才不断挣扎,试图去掌控自己的生活轨迹。
如果你关注过SNHgroup的社会新闻,大概会知道扑朔迷离的唐安琪烧伤事件,参加过《饭局的诱惑》的陈怡馨因为重度抑郁症退团,流量也不小。
实际上,团内的每个女孩离抑郁症都不算远。少女时期原本就敏感而情绪化,48G成员个人或是集体的情绪崩溃一点也不新鲜。
X2成员邹佳佳,因为抑郁自我伤害
日本AKB48是没有集体宿舍的,成员们虽然压力大,但更像是在一家正常的经济公司上班。而SNH有一个叫做生活中心的东西,实际是一个逼仄的集体宿舍。上百名青春期的女孩在一起,一定会有纠纷,有争执;负责管理成员生活的staff也不是什么心理问题专家,更多时候选择的方式是简单粗暴地纠正他们不顺眼的行为。
再加上粉丝的热情、总选的压力……女孩们的神经蹦的太紧,几乎时刻处在崩溃边缘。有个说法叫放飞自我,实际是她们对加在自己身上的价值观所做的抗争。
连续割腕的X2成员邹佳佳、同为X2队需要长期服药控制情绪的严佼君、凌晨5点在储藏室里哭泣的N2成员万丽娜……一些TOP成员也同样压力大到需要放飞自我
成员的一点风吹草动,都在饭圈掀起轩然大波。粉丝之间的骂战、微博私信删到手抖,应援会向公司突出严正交涉……说到底,粉丝把成员看做是“自己的东西”,不能容忍小偶像受一点 委屈,更不能容忍被别人染指。
比如“狗屎事件”,宿舍里一条宠物狗乱拉屎这本是成员间一点小矛盾。但半夜三更,贴吧瞬间盖出上千楼,半个生活中心鸡飞狗跳。
比如N队队长冯薪朵在总选发言中使用了“屠榜”一词,并说明年“奉陪到底”,被视为对友队的“不尊重”、“赢了还要嘲讽”,迅速在贴吧盖起高楼
应援组织一言不合“刚运营”也逐渐常态化
而“私联”即私下与粉丝联系,更是大事。
火眼金睛的聚聚们,可以从一切细节推测出小偶像私联的蛛丝马迹……
X2成员洪佩云出游事件
谣言、攻击、谩骂……随时随地来袭。成年人也受不了这样的精神压力,何况这里面有许多00后的未成年少女
她们活在透明橱窗里,一举一动都被人监视。
与传统明星不同,她们又缺乏足够的才艺或者主流认可的人气进入大众视野攫取名利。塞纳河这个圈子,圈住了大部分小偶像,让他们只能留在圈子里当一个角斗士。不断和自己、和队友战斗,达成公司和粉丝的期望。
在花兔女性知识分子的视角看来,许多女孩的“梦想”过于强调外在认可,缺乏独立的内核。甚至很多女孩子根本没有意识到自己在干什么,是她们自己要偶像的顶点,还是社会投影在他们身上的价值观被人拿来游戏。
一个女孩子,开口要别人帮自己去实现梦想,帮助的方法是赤裸裸地给钱——这实际是个极不符合传统价值观的事情。她们究竟是不在乎主流价值的看法,还是根本没有机会知道自己或许应该在乎?
4.一个“养蛊场”?
作为结果,中国的48G比原产地日本更加注重“结果”。这里的总选耗时半年,顶端所筹集的资金已经超过AKBgroup。而中国人似乎天生痴迷争胜负,SNH从粉丝到成员,都有一种中国特色胜负心。
沈阳分团在出征总选前搞了一个誓师大会,秋元康看到怕是要惊。
成员送上“出征酒”
粉丝、偶像、staff同饮……你们这是高考呢?
酒坛子萌萌的,东北人民威武荡漾~
并不是说这一定不好,可是这些女孩子……说实话,大部分看不出有独立人格和成熟的认知能力。假如说每个女孩都像总选第二李艺彤,或是冯薪朵那样,清楚地知道“偶像”这个舶来概念是什么,知道48G的规则和玩法,可以自己取舍,那胜负心也说不上是什么坏事。
可事实呢?天知道有多少孩子在竞争氛围中意识模糊,像提线木偶一样吸粉、要票,要实现自己的“梦想”……他们有谁知道自己的梦想是什么?
是被阿姨和大叔喜欢?是进入娱乐圈成为主流明星?是考进三大脱团?还是毕业后找一份平凡的工作?
每个团都谈初心,这个初心是什么,却少有人能说得清。
我认为粉丝无可指责。48G玩儿法就是这样,它立足于粉丝的狂热,有狂热的喜欢,就必然有狂热的指责和干预,这是48G自己筛选的结果,只能由他们自己承受。
SNH于是成为一个养蛊场,有才艺有颜值,心理足够坚强的成员可以一飞冲天,甚至不需要被“村内”规则所束缚,逼近主流娱乐圈。比如小花鞠婧祎
又或者,脱离团体寻找自己想要的生活。虽然在签了“卖身契”以后,这很不容易。
但更多的少女喊着“初心”和“梦想”的时候,身上其实没剩下多少属于自己的东西。
所有游戏都有胜负,在海那边的AKB也有“有本事就把这个名次抢走”、“麻里子想要上位就踩着我上去吧”这样的叫板。但在SNHgroup,情况有所不同。中国社会之所以包容这种商业模式,恰恰是因为民众其实分不清48G和普通娱乐团体有什么区别,分不清“偶像”和“明星”。
假如中国的48G说清楚自己的商业本质,他们所说的梦想会明显地让人觉得缺乏温度和深度。因为很多时候这些所谓的梦想,不过是社会对名利追逐的投射。比如什么叫做“成为更好的自己”呢?一些不知所谓的梦想,也只是借着个人自由掩护才不被批评唾弃。
唯有这许多女孩子是无辜的。她们的梦想说得太随意,太模糊和肤浅,但这并不是她们自己的错。为了这个不知为何物的梦想,她们却承受了太多,津津乐道的“养成”,成了“养蛊”。
以身体和精神深度伤害为代价,去做这一份工作,真的值得吗?
成为真人游戏的NPC,真的是她们自主的选择么?
对于相当一部分姑娘来说,恰恰是这种“被选择”,使她们失去了读更多书,思考更多问题,成为更好自己的机会。