苏大强病了。
苏明成成长了。
苏明哲悟了。
苏明玉还是那个苏明玉。
故事到了最后,一切回归主题——“都挺好”。
这是电视剧《都挺好》的结局,既真实又悲伤,像极了人生,惊涛骇浪过去,一切都会归于平静与和谐。
相信当痴傻的父亲久违地牵起女儿,问出那句“你见过明玉吗?我女儿,今年十五岁了”时,扎在每个人心尖儿上的刺,都会随着姚晨那张泣不成声的脸缓缓拔出。
鲜血淋漓,回味不尽。
在一个女演员创作状态最好的时期,姚晨凭借着苏明玉这一角色,给了自己和观众一份深刻的礼物。但在接受一本叔的采访时,她却不肯满足现状,反而笃定地说——
“还会有更好的。”
- 01 -
1979年,姚晨出生在一个普普通通的家庭。和电视剧中的苏明玉不同的是,作为独生女的她,从小就享受着父母无微不至的关怀。
家庭对于明玉来说是桎梏,但却是姚晨最深的牵绊。不过,虽然原生家庭不同,她们却有着某些相似的命运轨迹:和明玉一样,姚晨也在年少之时就离开了家。
14岁那年,姚晨只身一人北上,前往北京舞蹈学院学习民间舞。
毕业后,她待在福州舞蹈团里,原本很是安逸。但每当静下心来的时候,她的耳边总是萦绕着一个声音:这不是我想要的生活。
在老师的鼓励下,她萌生了一个新的念头:考北京电影学院。
很多人说这条路比较难走,年少的她却对外面的世界充满幻想:与其在小地方波澜不惊地过一辈子,不如闯出属于自己的新天地。
但她并不知道,这个选择会彻底改变自己的人生。
刚毕业那会儿,她四处试镜,却因相貌频频遭拒。最终,她打破了学校里老师给她的“大青衣”定位,选择接拍一部情景喜剧——那就是后来一炮而红的《武林外传》。
直至今日,那个张牙舞爪的郭芙蓉仍然活灵活现地留在许多90后心中。但姚晨对自己的要求从不止于此。从那以后,她开始挑战不同的角色:
《潜伏》里泼辣无畏的翠平、《离婚律师》中独立率性的罗鹂、《找到你》里为了孩子不顾一切的李捷、再到《都挺好》里的苏明玉……
似乎不管演的角色跨度多大,她都能抓住人物内核,赋予角色生命力,给观众留下深刻的印象。
外界常评价她说,姚晨很会挑剧本,其实她塑造角色的能力更值得关注。
但旁人不知道的是,从曾经的幽暗惶惑,到后来的高歌猛进,她经历过多少心酸苦楚。就像姚晨在之前的采访中所感慨的:
“如果在14岁的时候,我就知道来北京的这25年,会遇到这么多事情,遭遇这么多困难,我估计早就被吓跑了。”
- 02 -
《都挺好》取得的好成绩,让姚晨很高兴。前些日子,她忽然问起结伴同行了许多年的经纪人:“咱们有多久没这么高兴了?”
她突然意识到,过去这几年自己是过分压抑了。遭到过太多的质疑、否定、误解、羞辱,这些东西叠加在一起,是会让人将心里某个部分关上的。
她承认,自己“飞”过。《武林外传》之后接着潜伏,再到后来在微博上风生水起的那些年,她像是把自己弄丢了。
那算是所谓最“红”的时候了吧。谈起那些像中了六合彩彩票的日子,她说自己都管不了自己。来不及焦虑,来不及思考,也来不及反观。
“一个飞车把你往上推,那个很可怕,会失控,你没有任何可以静下来好好想想的时间……我那个时候一定让很多人觉得不舒服,我自己都不知道,因为真的来不及去观照别人的感受,你不是有意的,但你就是看不到。”
当时所有来自外界的夸赞、肯定,她都觉得“理所应当”。毕竟,本来活得稳稳当当,却突然中了彩票,这不是谁都可以承受的。
“其实名利才是对人最大的打击。”这是属于姚晨的后知后觉。接下来扑到她跟前的,就是后来墙倒众人推一般的议论和捶打。她形容那是从云端摔到谷底:
“感觉自己从空中一脚摔到悬崖里,在一个黑暗的地方摔得腿瘸手断,别人还在平地上走,走得很好,你也能听见别人的声音,你却不能过去,头顶是天空,只能想,该怎么才能爬回去。但这个’爬回去’,不是再回到那个空中,而是希望能回到地面上正常生活。”
那一年,姚晨35岁。
传统观念看来,似乎已经到该回归家庭的年龄了。她也确实可以带着角色和作品,离开这个让她曾经风光无限又伤痕累累的圈子,回家相夫教子,一起闲话家常,静静隐入生活的平淡。
但姚晨骨子里藏着的那股不服输的劲,却一直默默地把她往外拔。
她是那么热爱表演,18岁的年纪,普普通通的家庭,就敢为了表演去北漂、闯世界,她把青春和心血都交付给了她塑造的那些角色,交给了郭芙蓉、翠平。她不愿放弃。
于是在网上吵闹不断的日子里,她选择呆在井底,慢慢地一片片拼凑起自己身上的羽毛。
她终于有机会慢慢静下来思考,从送来的许多剧本中精挑细选出一些来,花时间一点点去打磨角色、吃透角色、融入角色。
她把角色当作自己的出口和心灵寄托,不再被外界的声音干扰,开始执着又坚定地去走自己热爱的道路。
你看,用行动来证明自己很难,但有时候却又比言语简单的多。
这次,姚晨用苏明玉再次证明了自己,而苏明玉也重新塑造了姚晨。
言大于行是这个角色反哺给她的东西。
人生不就是这样么?
前面的路黑黢黢一片,什么也看不清。担心会有泥潭,也害怕选错了路。
唯有凭着心中的一腔热血往前冲,才能于跌跌撞撞间寻到柳暗花明处。
- 03 -
和姚晨做采访,是件很舒服的事情。
你永远都能感受到她身上那股掏心掏肺的爽朗,她没有架子也不会跟你打官腔。
这么一个人,活得丰富而笃定,皮实而坚韧。
电视剧中的苏明玉,为了一次机会,不顾日夜地守在别家公司的前台。而在姚晨身上,我们同样也看到了这份“死磕”的劲儿。
拍摄《都挺好》之前,姚晨通过不同渠道结识了三位不同的销售总监,还特意去苏州的工厂区“跑了一圈”,仔细观察跟明玉一样的精工厂销售总监的说话方式、处事风格、工作环境。
回到剧组之后,她便和化妆师、服装师做了造型讨论,并最终确认了最适合“苏明玉”的造型设计:
“头发选择了一个看上去像大多数女性会漂染的颜色,整个妆容也是做得比较柔和的,看起来没有那么强烈的攻击性,能让商场上的那些雄性动物对她减轻敌意。”
而销售总监“经常需要跑来跑去”的职业习惯,也让她抛弃了高跟鞋和西装裙,选择了更为干练的长裤和平底鞋。
姚晨说:“好的表演,应该是真实的。”
她常常在自己的角色塑造中,加入身边朋友的标签。她的脑袋里有个虚拟的记事本,常常记下生活中那些发人深省的话:
“我就喜欢躺在一堆钱上数钱。”
“亲人也是分缘深缘浅的。”
……
或许脱口而出时仅仅是句无心之言,但却成为姚晨再创作的灵感源泉。
而在生活中,为了拓宽自己认知,她对社会事件一直都很关注,她认为一个演员是需要多看自己生活圈子以外人们的生活状态的,只有多去关注多去体会,表演的时候才能赋予角色更有厚度的东西,她说这是一种日常训练。
“你不可能只从自己经历的素材里头去找东西。因为你的经历就这么多,你要永远拿出来创作角色的话,最后你的角色会变得很自恋,你会发现你演的都一样,就都只是姚晨,而不是别人。”
为什么那么多女孩都能从明玉身上找到自己的缩影?
不是因为别的。而是因为那些本就真实存在。
- 04 -
电视剧《都挺好》里藏着这么一个细节:
明玉和明成在母亲的葬礼上大吵一架。明玉满怀愤懑地回到车中,徒劳地撕扯着手臂上的黑纱,结果越着急越难撕,最后只能缓慢地拿下来,小心翼翼叠好放进包里。
在最初的剧本中,它只是再单薄不过的一行字——“开车、停下、痛哭”。但在姚晨的演绎下,那些不甘和泪水也显出些少有人知的精妙来。
在叔采访的过程中,姚晨也聊起了这一幕:
“她往下扯袖标,是一种想撕扯彻底的情绪。我最恨的人已经走了,从此以后我也不想和家里关联。
人在愤怒情绪中是无法自控的,所以她气得身体僵硬,怎么解都解不掉。
但拽下来之后,她突然不知道何去何从:以后我就是一个没妈的人了。虽然这个妈并不爱我,但难道就这样?”
她说:“袖标就像明玉的母亲,是她和母亲的最后一份连接。”
几乎在完成每场戏之前,姚晨都会进行一个大概的设计。
在脑海中设想出可能存在的动作,完成一遍给导演看,最后才以感性的方式呈现在镜头前。
于她而言,剧本是基石,演员和导演则是设计师,负责把毛坯房装修出想要的风格,来迎接每位前来参观的人。这是她赋予角色的血与肉、灵与魂。
在采访中,她反复提到一句话:“不要把观众当傻子,也不要把自己当傻子。”
只有多拍好戏,才能真正建立起演员和观众之间的信任。而她这么多年来的沉淀与进步,无一不证明了这一点。
的确,没有一个好演员是天生成就的。天赋和用心,从来都缺一不可。
- 05 -
姚晨在采访中提到一个词:当体力透支完时,觉得自己“没油了”。
“没油”这个比喻就像是她无数次提到的那个故事《蛤蟆的油》:
传说,深山中有只丑陋的蛤蟆,只要将其放在镜子前,就会被自己的外表吓出一层油,这种油是珍贵的药物。
对于姚晨而言,这层“油”代表着身为演员无时无刻的敏感和焦虑:
“我的好朋友曾经说过一段话:好的创作者一辈子都在自我怀疑,寻求自我更新。我们就是到死,也不可能寻得一种舒展的姿势去拥抱艺术。”
但经过一段时间的沉淀后,她反而享受起这种不舒服的状态来。在焦虑的时候,会让她有种“我思故我在”的哲学感:
“就是因为你焦虑,说明你还是在不断地运转,你还是很有生命力的。”
姚晨在采访中谈到,刚结束《找到你》《送我上青云》的拍摄,她就加入了《都挺好》剧组。
4个月,700场戏,即使对于姚晨这么一位经验丰富的女演员来说,也是一件很痛苦的事情。
在拍摄期间,她遭遇到非常严重的皮肤过敏,甚至连妆都上不了。在看医生时,她说:直接打激素吧,不能慢慢吃过敏药。
因为过敏药容易犯困,会影响表演的准确度,她不想拉低整个剧组的工作进度。
姚晨身上藏着某种“野性生长”的能量。她知道自己想要什么,也就知道自己必须做什么。
- 06 -
姚晨长着一张特别的脸:
严肃时如远山叠叠,皱起的眉头间全是沉思。大笑时却又像个邻家女孩,灵动亲切。
姚晨是带着“刺”的。所以她坦言自己更喜欢有“毛边”的角色,缺点代表了真实。
去年,她登上过《星空演讲》的舞台。那一期的名字叫——“一个中年女演员的尬与惑”。
演员似乎一旦长到某个年纪,就会被某种“钝”所层层包裹。
但还好,这层“钝感”似乎从来没有出现在姚晨身上过。她已在悄无声息中,完成了一次和自我的消解。
绯闻传言、伤春悲秋,不是她的style。探索自我才是姚晨真正想做的事情。
她已在悄无声息中,完成了一次和自我的消解。
在采访的过程中,她从不避讳“中年女演员”的标签,甚至拿“年龄”大大咧咧地开玩笑:
“按照联合国标准,45岁以下都算青年,我还是青年女演员。”
从姚晨的回答中,不难看到她的洒脱。在她的心目中,变老似乎并不是一件非常可怖的事情,年龄是随着生命成长的阅历。她说:
“演员拼到最后也是审美趣味这些东西,包括你对世界的认知,对人的认知,它是综合性的。”
大概正是因为这种不设限的心态,她才能在历经蛰伏后,走到新的天地吧。
星访谈x姚晨
一星期一本书,阅过世间万物,陪你且歌且行。
这里是叔的第三期明星栏目《星访谈》,这次我们邀请到的嘉宾,是超级洒脱的大姚。
如果你有什么想要提的问题,或是想要见的明星,欢迎在留言区和叔互动~