文 | 一本叔
饰演特工的秦海璐,被敌人放在眼皮子底下监视。
她面临着无比煎熬的处境:一面是无论如何也不能暴露的身份;一面是深知丈夫正惨遭折磨的痛楚。
镜头中,秦海璐咬紧嘴唇,无声地哀哀恸哭。
镜头外,无数人隔着屏幕,感受着她的痛不欲生。
甚至有不少网友都说:看着看着就跟着哭了。
叔也深有体会。不得不感叹,看秦海璐的戏,好像从未失望过。
从业21年以来,即使掌声无数,即使鲜花傍身,她依然能够不被物欲浮华蒙蔽,以一颗灼灼的真心告诉大家:
到底什么才叫真正的实力派演员。
在本期一星期一本书的《星访谈》栏目中,叔也很荣幸请来了『秦海璐』当嘉宾,和她一起聊聊人生路上的信念与坚持。
▲点击观看:一星期一本书 X 秦海璐
一般人提起秦海璐,首先想到的是那张脸——
骨相棱角分明,眼角颇具锋锐。可一旦笑起来,却带着梨涡,多了些爽直和亲切。
她的「刚」和「柔」矛盾地并存着,反倒赋予了自身堪称珍贵的质感。
细数秦海璐的经历,你会发现,这一切并非毫无来由。
1978年,秦海璐出生在辽宁。
她是个典型的东北大妞,豪爽,直率,爱唱歌,爱跳舞,可童年却有些孤单。
在秦海璐12岁那年,父母离开家乡下海经商。可一双女儿年纪尚小,带在身边毕竟不现实。
该怎么办?
他们做了个决定:送她去学戏。
学戏的原因也很简单。营口戏校是全托制,大可以把女儿交给学校,不需要他们花时间操心。
可是,任谁都没有想到,这个举动居然改变了秦海璐的一生。
在戏校,秦海璐修炼出了一身硬骨头。
她拒绝了老师建议的青衣,反而偏要主攻刀马旦。
很多人都不理解:好好的女孩子家,跑去舞刀弄枪干什么?
但后来秦海璐回忆道:就是要叛逆,就是要对着干。
她抗拒束缚,抗拒安排,比起按部就班地做个乖孩子,她更想离经叛道引起父母的注意。
每天早上6点晨跑,她往往4点半就起床了。老师要求做100个踢腿,她往往要做150个。
不过,很遗憾,她等来的,只有每周如约而至的烧鸡、巧克力和鸡蛋。
说不在意是假的。在和叔的对话中,秦海璐不止一次坦诚,她是个极度感性的人,也渴望着拥抱家庭的温暖。
但苦并未在她的心头停留太久,往往睡一觉哭一哭就过去了。
而且她感谢苦难。正是因为一遍遍的淬炼,她身上那些动人的光,才能真正显露出来。
采访中,秦海璐告诉一本叔:
因为从小就做刀马旦训练,她非常知道自己的问题在哪。
翻跟头、耍花枪、踢飞腿……无论做多么高难度的动作,她都知道应该怎么保护重点部位。但与此同时,非这些重点部位的时候,她可能就会忽略不计。
这些苦难,像刺一般,在她身上留下伤痕。可伤痕痊愈后新生的骨头,却让她越来越强悍,足以对抗世界的蹉跎。
忍下疼,吞下泪。面对着生活的击打,她坚韧如一株芦苇,静静地等待着某个春天来临,就用自己的方式来抽枝发芽。
终于,到了1996年,秦海璐凭借着出色的戏曲功底,一举考上了中央戏剧学院。
那一届的中戏表演班,堪称是造星梦工厂。章子怡、袁泉、梅婷、秦海璐、胡静、曾黎、傅晶……随便拎一个出来,都是赫赫有名的大明星。
七朵金花,六座大山。可秦海璐偏偏不信邪,闯出了属于自己的路。
我们可以看到,她饰演的女性角色,往往不耀眼,却恪尽真实。她仿佛天生就拥有和角色共情的能力,任何一名观众只要看到她的眼睛,就会忍不住被她带入戏中。
后来,她凭借着《榴莲飘飘》一举拿下影后,还收获无数奖杯和行业认可。
如今,她不再和过去的自己缠斗,也不再在乎旁人莫须有的流言。
既有抵抗风雨的刚硬,亦有穿透角色的柔软。
她以一种生猛而自得的方式,活出了自己独一无二的模样。
秦海璐,是个狠人。
这一点,毋庸置疑。
早年在营口戏校学习刀马旦的时候,她便初步展现出了性格中的那股硬气。
而在叔对她的采访过程中,她更有着毫不掩饰的生猛。
拍摄电影《悬崖之上》时,为了还原影片的历史背景,剧组将拍摄地选在了零下二十度的东北。
呼出的气,是白的。喊出的话,是抖的。
可秦海璐相信张艺谋导演的那句话:“演员们口鼻中呼出的白气最真实。”
只要能把戏拍好,她似乎就无所畏惧。
她不穿棉服,不穿大衣,只穿了身苏式的连衣裙,连暖宝宝都不贴。
可在扑面而来的严寒中,她总是从天黑拍到天亮。没有垫子,也不加护具,水泥地上铺上雪,就亲身上阵拍摄打戏。
回到北京后,她在酒店隔离,在床上整整躺了三天。
褪去坚强的伪装,她的身体表层,全是深深浅浅的淤痕,可她愣是等到回了酒店,才后知后觉到那有多疼。
秦海璐告诉叔:
“我觉得既然你演,导演也有这样的诉求,你作为演员且有能力完成,其实是要做完的。”
说出这句话时,她的眼神平静而坚定,丝毫看不出任何埋怨。
于她而言,没什么可抱怨的,因为这就是演员的天职。
就拿《悬崖之上》来说吧,她饰演的角色王郁,是个内心极度细腻的人。
剧本上绝大部分都是内心戏——
「心头一紧」、「心下一松」……
看起来极其模糊的描述,对于演员来说是个巨大的考验。
秦海璐甚至一度笑问导演:“是要用五脏六腑去表演吗?”
可说是这么说,她依旧拿出了十二万分的用心。
那场如今看来极度出彩的哭戏,对所有人而言都是个莫大的难题。
为了呈现虚弱状态下的悲痛欲绝,秦海璐几乎和角色融为一体。
她打开水龙头的开关,靠在卫生间的马桶旁,花了十几分钟的时间安静地酝酿,最后动用五脏六腑演出了一场无声胜有声的悲恸。
结果也令人出乎意料,两分钟,一条过,就连向来严苛的导演都赞不绝口。
说实话,在喧嚣浮躁的娱乐圈中,鲜少有人能够做到。
秦海璐收获的鲜花和掌声,都是自己用心赚来的。
想起很久之前看到的一段访谈,那是她面对质疑时的有力辩驳——
“你知道我晚上八点收工以后看剧本到几点吗?你知道我在房间里对着镜子演戏多少遍吗?”
是啊,若非一日复一日的坚持,哪来如今的笃定与通透?
也难怪,当叔问起她表演中有没有遇到过挫败时,她可以毫不犹豫地回答:
“我没有过挫败感。”
大概有信念的人都是如此,当你真的做好了准备时,全世界都会为你开路。
电影《悬崖之上》中,有这么一个片段——
在命悬一线的生死关头,秦海璐饰演的王郁,和丈夫做了个约定:
“活着的,去找孩子。”
这对饱受苦难的特工夫妻,即使面对着艰险的任务也不曾退缩,却在提及共同的子女时,不约而同地破了防。
秦海璐在微博上形容道:“人不能逃过的是情感。”
从王郁这个角色身上,她窥见的最大相似点,同样也是浓到化不开的情感。
秦海璐有她的工作伙伴,王郁一样有她的战友。王郁有并肩作战的夫妻关系,秦海璐也有自己的家庭和先生。
她更是在话语末尾着重强调:“且我是一个母亲。”
37岁那年,秦海璐正式成为一位母亲。
在女性困境甚嚣尘上的当下,家庭和工作几乎是每个中年女演员难以平衡的难题。
可秦海璐却给出了另一种答案:
她柔软地没入生活的棉花糖中,又将汲取的糖分反哺给表演。
有了孩子之后,她和自己和解,积极地拥抱家庭。
每天对着小朋友的时候,她接触了很多天马行空的想法。虽说有的很难理解,但她却努力学着接受。
长此以往下去,她发觉自己变得愈发柔和,好像很波澜不惊的样子,对种种大人事情的接受度,也比以往要高上许多。
暴脾气和直肠子,好像一下子没了影。她开始明白,比起做锋芒的剑,她更愿意藏锋,用剑鞘包容所有的乖戾。
对于柔软她也有了自己的理解——
“我觉得柔软不是对于演员来讲是好事,我觉得是找到一个可以让自己柔软的方式,对于女人来讲是好事。”
家庭是将她的梦拼成的另一块拼图。
让她可以如同小动物一般卸下坚硬的面具,肆无忌惮地袒露出肚皮,以自己喜欢的方式活在世上。
如今的秦海璐,对生活状态非常满意:
“我有一个很幸福的家庭,且我的家庭也给我很大的空间,让我去做我自己喜欢做的事情。”
她说:“我不知道还有什么是需要不满意的。”
演戏的难度击垮不了她,家庭的柔软也溺化不了她。
被岁月磨砺的棱角,已然变得温润无比。生活在世上的秦海璐,再也没有什么惧怕的东西。
很喜欢秦海璐告诉叔的座右铭——
“不求尽善尽美,但求为所欲为。”
在不撞南墙不回头和船到桥头自然直中,秦海璐永远都会选择后者。
她有一套属于自己的生存法则:
做好眼前该做的事,余下的上天自有安排。
哪怕是被问到中年女演员的危机问题,她的语气也是一如既往的坚定:
“其实演员只是一个行业而已。只要你业务够强,能力够强,其实是没有危机感的。”
在秦海璐看来,每个年龄段都有自己的魅力,只要抓住现有最宝贵的东西施展,让别人get到你当下的美,那就已经足够了。
的确,如秦海璐这般的女演员,她的美丽从来都经得起推敲,且不以时间跨度为转移。
她在最好的年纪,活出最好的自己。
星访谈x秦海璐