我有轻微的强迫症，只要听到那些喜欢的歌，就会单曲循环循环到死，一直听到睡不着，一直听到耳朵痛才肯罢休。

上初中的时候，流行起卡带和复读机。

复读机是我第一个专属听歌工具，那时候买了周杰伦的八度空间，每天睡前开始听，一直听到卡带损坏。

那时用铅笔把卡带卷了又卷，还是没能挽回这张卡带，像是弄丢了一个特别重要的朋友。

再后来有了MP3，摸索了很久在手机里放满喜欢的歌，上学的时候藏着等到下课偷偷拿出来听。

因为怕被老师发现，我总是只戴右耳机，从袖子里穿过去，右手撑着耳朵捂得严严实实。

大概从那时候起，我就开始依赖起音乐。

现在用起了手机，有了下载音乐的App，不用再费尽心思在网上搜MP3再下载。

于是我走路的时候，写字的时候，空闲的时候，都塞着耳机。

我可以找一个空闲的下午，戴着耳机听一下午的歌，和好友聊天。我也可以在一个等待的候机厅，早早进去跟朋友告别，就听着歌觉得等待也没有难熬。

我就是那种上一秒心情很差，听到一首歌心情就能立马投入歌中的神经病。

那些很多我自以为有的情绪，甚至是我不知道如何描述的情绪，都被写在了歌里。

对于还没有太成熟的我来说，音乐大概就是我最好的朋友了。

你看，你不是孤独的，至少有人也经历过你经历的，然后把它呈现在了你面前。

高中的时候，喜欢一个女生不知道应该怎么表白，就一遍遍地抄歌词，一遍遍地练习她喜欢的歌。

大学的时候，一个人跑到了墨尔本，不知道怎么适应孤单，就一遍遍地听着那些让我有感觉的歌，告诉自己其实不孤单，你看那些心情早就有人经历过了。

追梦的时候，跌跌撞撞不知道怎么办，怕自己等不到好结果，就一遍遍地听着那些让我有动力的歌，一遍遍地回想起最开始的自己，告诉自己不要怕，当初选择这条路的时候，你就该做好所有准备。

我的歌单很杂，喜欢的歌手有很多，但一直存留在歌单里的歌，翻来覆去也就那么些。

我会尝试着去听很多新歌，但能留在歌单里反复听的寥寥无几。

那时候不清楚，为什么有些歌翻来覆去听怎么也听不腻。

后来才明白，或许只有横跨青春的歌最动听。

横跨青春的歌最动听，附着回忆的东西最动人，一起看的电影最铭心，陪伴许久的人最珍贵。这个道理，我们总要失去了很多之后才明白。

我曾经很爱看演唱会，只要一有时间就会去看。

很多人都问我，明明台上的人离你那么远，明明在家一样可以听，为什么偏要去演唱会。

我说，是因为我想看的不是台上的人，而是曾经的我自己。

那是在课后偷偷听歌的我自己，那是在一个下雨天后哼起晴天的我自己，那是周六步行半小时为了淘一张旧CD的我自己，那是爱一个人不知道怎么给自己留余地的我自己，那是在机场等着一架飞机要离家的我自己，那是青春里最好的我自己。

我太了解我自己，如果我不听，我就会把这些忘记。

我们每时每刻都在长大，每时每刻都在往前走，尽管有时我们察觉不到自己成长的速度。

于是我们一路成长一路丢弃，丢弃那个爱人不知道怎么说出口的自己，丢弃那个在操场上看夕阳的自己，丢弃那个醉倒在路边的自己，丢弃那个彷徨失措的自己。

可有时我是那么怀念那时的自己，所以我需要听那些歌。

每首歌都是一个故事，一个人，一段时光。

一个人如果常回头看，走不了太远；可如果一个人从不回头看，就会走偏。曾经我一直想，那些歌到底有什么意义，那些过去到底有什么意义。

说起来我们都成长了，那些过去终究是过去，很长的一段时间里，我一直忙碌一直逃避，不肯回头看。

后来我明白了，我们之所以不敢回头看，是因为我们不知道怎么面对那个自己；我们之所以不知道该去往哪里，是因为我们不够了解自己。

只有回头看，只有能够正确地看待那些回忆，我们才知道自己是一个什么样的人。

所以我常在午夜时分，听着歌独自醒着，早已麻痹的神经，变得异常活跃。

我不知道你喜欢什么样的歌，但我想一定会有人愿意和你左右耳机共同分享一首歌，也会有人愿意在你睡前分享一首歌给你。

或许你也和我一样，因为一个人喜欢一个歌手，而喜欢他们的歌。然后那个带你走进他们的人已经走远了，可那些歌却留了下来，变成了你的一部分。

没关系，毕竟那些歌给你的力量，都是属于你自己的。

我有很多东西在一路上弄丢了，比如肆意哭笑的能力，比如那些简单又能让你充实一天的东西，再比如曾经和你并肩同行的人。

一路飞奔以为跑在了时间的前面，才发现谁也没能跑过时间。

但即便如此还是有些东西留了下来，三五好友和那些陪伴很久的歌。

我不那么念旧，却毫无缘由地相信这些可以打败时间。

就像那些永远不会腻的歌，就像那些留下来的人，就像那个还在努力的自己。

这些东西，少一个我都不自在，我绝不轻易放手。

♢End♢

晚安，我们走心。

文/卢思浩

图/namito111