黄贯中:太多人在娱乐圈“瞎了眼”

黄贯中:太多人在娱乐圈“瞎了眼”

娱理 港台男星 2021-09-18 21:44:03 666


与黄贯中的对话接近尾声时,坐在设备后面的摄像老师忍不住哭了。


这是一个极其罕见的场景。工作这么久,这位一向强劲的男老师从来没有为谁哭泣过,拍摄时通常戴着口罩,没什么多余的表情。


而黄贯中显然已经习惯了这样的场面。独家对话结束后,他一把搂过娱理工作室的摄像老师,轻轻拍了拍他的肩膀,既是安慰,也是问候这位激动不已的BEYOND歌迷。




这些年,黄贯中不常出现在公众面前。他的活动不多,接受采访的次数少之又少,最近一张专辑还要追溯到2013年的《Paul Wong Collection》,对于那些听着BEYOND度过青春年少的歌迷来说,或许是一种遗憾。


起初接到《披荆斩棘的哥哥》(以下简称“《哥哥》”)邀请时,他也没觉得这样的节目和自己有什么关系。“我很惊讶啊,为什么是我呢?为什么会找我?”


惊讶之余,黄贯中也隐隐有些担心,倒不是怕自己被淘汰,而是害怕要赤裸裸地呈现在真人秀的镜头里。他很清楚,如果把自己完全打开,就一定会受到来自外界的评价和审视。


“确实有点不习惯,就好像没有穿衣服在街上走的感觉,总会有一点怕。”


不过凡事都有两面性,最终说服他前往海口的同样是这捉摸不定的真人秀。



算上今年,黄贯中已经踏入乐坛36年。在如此之长、甚至比节目中许多哥哥的人生还要长的一段时间里,大众对于他的认知极其统一,一个摇滚的黄贯中,一个音乐里的黄贯中。


“大家对我的印象都是在舞台上的,其实我私底下还有很多面,不同的面大家还没有见过。这是一个很好的机会。”


“我经常听你的歌!”


“我非常喜欢BEYOND!”


……


刚开始见面的时候,这样的话在《哥哥》里听过太多次,黄贯中就默默把它归为对方的社交礼貌,只是客气一下。


然而现实让他非常吃惊。无论是激动落泪的Ricky(瑞奇),还是可以完整唱出BEYOND 80%粤语歌的张云龙,大家都是真真正正的铁杆粉丝。


舞台上的Ricky(瑞奇)、张云龙


节目里到处都是自己的迷弟,这反倒让黄贯中有些尴尬了。“因为Ricky在我旁边的床,他睡我旁边,每天对着他都很尴尬,我从来没有想过这一种尴尬——一个把我当作偶像的人每天在我旁边,我应该怎么办?我不能掉自己团队的脸,一定要做好一点。”


黄贯中很怕自己展露出的某一面真实,会戳破Ricky心里的粉丝幻境,让他们接受不了。


过了一两个礼拜,他慢慢适应了,不再把Ricky当成粉丝,Ricky也希望两人能以朋友相处。只不过有时Ricky突然拿出一张照片找他签名时,这样的关系又会立即破功。


更奇妙的是,连节目的音乐总监也是他的迷弟。


“伟伦老师,虽然我叫他老师,他比我年轻好多。那天他喝醉酒也跟我说:‘其实我是听你们的音乐才搞起我们的乐队,才玩的音乐。’我说:‘真的吗?今天我叫你老师诶。’”



不可否认,作为一支生长于上世纪80年代的殿堂级乐队,BEYOND的音乐影响了太多人,是一代人的粤语启蒙,也是一代人选择摇滚的初心。


但聊回黄贯中自己,他决定做乐队、玩摇滚并没有受到谁的指引,不是因为任何人,而是单纯出于自己的喜好。


1985年,还是学生的黄贯中正在攻读平面设计,原本是一名美术生,应叶世荣的邀请来帮BEYOND画演唱会的海报。结果正逢当时的吉他手出国,学过吉他的黄贯中从“幕后设计”变为上台救场,就这样留在了BEYOND。



BEYOND旧照


在BEYOND刚刚成立、还处于“地下”的那段时期,香港乐坛乃至华语乐坛的乐队数量屈指可数。


决定要全职做音乐的时候,黄贯中跑去和当时的老板提辞职,老板也问了他同样的问题:“你受谁影响?你告诉我你希望变成谁?现在你做全职的乐手,你一定会后悔的。”


那时的黄贯中二十出头,年少气盛,只回了老板一句话:“我从来没有想过变成谁,但是我确定有人以后希望变成我。”



有一次大家在《哥哥》的训练室闲聊,黄贯中特别提到了1988年。


那一年,BEYOND第一次飞来北京开演唱会,现场来了很多歌迷,“座上客”里有崔健,演出海报还是手绘的。


三十多年过去了,黄贯中依然记得演唱会台下的情景。


“看到歌迷来的都是朋克(风格),也有摇滚,留着长头发的,穿着皮夹克的……北京原来还有这些人啊,平常你们都躲在哪里?


其实也发现有很多没接触过摇滚乐的,或许是看热闹过来的、一些年纪很大的人。开场的时候看到他们坐在第一排我还很担心,因为跟音响离得很近,结果一开始就看到他们全部把耳朵捂着,两只手按着耳朵这样看演唱会。”


1988年,BEYOND北京演唱会现场。图源网络


其实从BEYOND自身的发展来看,1988年都是不得不提的一年——乐队走过“地下摇滚”时期,开始在流行乐坛获得商业成功。


就在北京演唱会的前一个月,BEYOND凭借《大地》首次斩获香港十大劲歌金曲奖,这首歌的主唱正是黄贯中。


彼时,为了提高乐队的知名度,BEYOND成员们开始涉足影视圈双栖发展,黄贯中接连拍了几部电视剧,被曲作者黄家驹点名推举唱《大地》。于是,“很听话”的黄贯中过上了两头跑的生活,早上赶通告拍戏,晚上回棚熬夜录歌,一首歌录完整整瘦了30磅,期间甚至累到吐血。


多年后谈起这件事,他说当时心里想的就是“希望这个团赶快红起来”。


2021年6月30日,黄贯中微博发旧照,怀念黄家驹


后来的故事则无需赘述。BEYOND在中国摇滚乐的发展史上画下了浓墨重彩的一笔。


鲜为人知的是,抛开BEYOND成员、音乐人的身份,黄贯中还是画家、志愿者、慈善家。


他有专门的经纪人帮他打理画作,一些作品的成交价格高达7位数,比做音乐要赚得多。如今他依旧坚持用画画记录生活,经常把作品发在微博上与网友分享。


#黄贯中手绘披荆斩棘的哥哥剪影#


艺术之外,他还经常一个人扛着相机去探访落后国家,为难民提供关怀和帮助。听起来似乎很平和,但其实这是一个非常危险的“工作”。


聊起做这些事的原因,黄贯中语重心长。


“因为这个(娱乐)圈确实是一个大染缸,你常年在这个圈里面打滚,很容易就瞎了眼,很容易被掌声、欢呼声毒害。你以为你自己是谁?很多人,我看太多了,我身边的人都瞎了眼,他以为这个世界就是这样。”


行万里路,去观察地球的另一面,与难民感同身受,在他看来远比获得欢呼更有价值。


“这些事令我重新找到自己在地球上的位置,在70亿人里面,我应该在哪个位置。这不是当一个偶像那么简单的。明星偶像谁都可以当,你努力、幸运的话,就可以当一个偶像。”



最近一段时间,黄贯中又多了一个新的身份——鼓手。


作为BEYOND的吉他手和主唱,他从来没有担任过这个位置,却一直对打鼓充满向往。


之前乐队私下训练的时候,黄贯中很喜欢走去鼓位,要不然就是贝斯位,用一种玩的心态去学习。结果来到《哥哥》意外发现有一首公演歌曲很适合加入一个架子鼓,他终于有机会能好好练一把。


这并不是说说而已。黄贯中告诉娱理工作室,为了练鼓,他甚至变成了“留守哥哥”。



录制间隙,节目组有时会给哥哥们放一个礼拜的假期,让大家飞回家和家人团聚。临近公演,黄贯中没有要这个假期,留在海口独自加练。


他特意租了一个鼓放在当地,每天睡醒就去打鼓,经纪人约他出门走走、叫他吃饭他也不应,自己点Room Service(酒店客房服务)解决一日三餐。


就这么坚持练了十几天,黄贯中都有点儿看不懂自己了。“以前我也没有怎么训练,但(这次)真的越练越长。我觉得我认识了一个新的黄贯中,这是很奇妙的一件事,我以为我就是这样,原来我(之前)的底线并不是底线。”


黄贯中最高单人训练时长达到13小时


这背后是一种隐隐的胜负欲在涌动。


最初哥哥们来到节目似乎对一切都云淡风轻,组队也好、选歌也好、公演也好,大抵是只享受过程,并不在意结果。毕竟都是经历过大风大浪的人了。


随着公演舞台一轮轮结束,有的部落被拆散,有的兄弟离开,黄贯中认为再“佛系”下去“是很自私的”,求胜不为自己,但要为整个团体赢得胜利。“我现在终于明白,我要赢。”




求胜欲的另一面,还有他作为前辈的温柔。


连朱茵都开始在微博里称他为“Paul妈”,搞得黄贯中哭笑不得。“我没有想过当‘妈妈’,很奇怪啊叫我‘妈妈’。或许是我会比较照顾对方的感受,我都会很注意每个团员他心里的状况变化。其实我平常都是这样的一个人。”


二公结束后,黄贯中的部落火力值位列倒数,必须有人要离开,两位队长——陈辉和欧阳靖,还有刘端端主动承担了这个角色。


告别时,一向活力四射的欧阳靖始终笑着安慰大家,还逗趣泪流不止的言承旭:“原来那么高哭是那么不好看,高的人不应该哭。”


话音未落,站在旁边的黄贯中一把抱过欧阳靖,拍着他的后背:“想哭就哭吧,别忍了。”就是这句话,让欧阳靖终于卸下表面的坚强,也让屏幕前的网友直呼“被黄贯中的温柔整破防了”。


黄贯中拥抱欧阳靖

陈辉离开的时候给张淇、Ricky留了一句话:“找回摇滚乐全家人的面子!”


说这话的时候,黄贯中一直紧紧站在他身边。


如果时光倒回三十年,摇滚乐可不需要去哪里证明自己“有面儿”,它们就是年轻人最彰显自我的选择。正如当年在BEYOND演唱会台下穿皮衣、留长发的歌迷们。


亲历摇滚的黄金年代,感受它,受它馈赠,再送它离开,黄贯中当然还是会感慨。


一个很小的细节是,他记得那时大家玩音乐没有网络、没有电脑,还是黑胶和卡带的时代。有时遇到一个自己很喜欢的曲子,必须要做的就是手动扒谱子、扒音调,不停地拿唱针一放一停,动作重复千万次,为的就是听“懂”每一句。


1988年,BEYOND在北京地铁


讲到这里,他还忍不住打趣:“我们那个年代的人耳朵都很灵,因为你是靠耳朵去找东西,耳朵就会真的像敖犬一样变大。”


“现在不用去听,不用耳朵去扒,一按(电脑)就有了,也出现了很多新的乐手组了很多新的团队。但是他们或许是玩一玩,因为得来太容易了。得来容易的东西你怎么会珍惜呢?”


至少可以确定的是,38年后的今天,乐坛还没有等来下一支BEYOND——一支让歌曲的精神跨越了方言屏障、持续影响着几代人的乐队。


在黄贯中看来这是一件遗憾的事。


造就一支伟大的乐队需要天时地利人和,如果一直没有人能超越BEYOND,或许不是后来者的音乐作品不够好,而是摇滚乐已不再是当今音乐世界的主角,它在大众心里已不再那么重要。


如他所说:“在技巧上超越我们是不难,但是在这个情怀上要超越BEYOND,确实很难。”




推荐阅读

关联阅读

5年没工作,当全职奶爸到抑郁,37岁的李承铉靠什么“披荆斩棘”?

张淇请回答:是什么魅力让人对你垂直入坑?

从“张晋是谁”,到“蔡少芬的快乐我懂了”

赵文卓:一个藏在深山很久的人

主笔专栏

点击图片即可阅读


点击标题可阅读更多娱理精彩内容


豆瓣开分时间争议   网剧海报审美   起底吴亦凡内娱发展  
吴亦凡事件背后   中国电影财富密码   水下中国风舞蹈   
    写歌不如捡垃圾  电影概念设计师  中国女孩在皮克斯   
主播COS皓衣行背后   北京文化   娱乐圈宣传生存现状    
00后的设圈   CP售后学   请对饭圈PUA说不  内娱人设
青蛇劫起   中国医生  革命者  1921   悬崖之上  我的姐姐
新国剧访谈录  觉醒年代   山河令  御赐小仵作   双世宠妃
我在他乡挺好的   你微笑时很美    你是我的城池营垒
《明日之子4》周年独家  《七十二层奇楼》剧组维权 
内娱综艺洋气起来了   名侦探学院   内娱选秀靠什么吸粉 
她综艺第二年   《创造营2021》  海花岛历险记
马龙yyds    R1SE   时代少年团   INTO1  IXFORM  
郑云龙  阿云嘎  乌兰托娅   赖冠霖  毛不易   papi酱
  独家探班如梦之梦   “顶流”的秘密   饶晓志和他的话剧



微信公众号最近更改了推送机制

推文不再按照时间线显示

也就是说,需要大家

将[娱理]设置星标

多点在看

这样算法就能

提升我们和你们之间的联系啦

亲爱的你

就能更及时地收到我们的信息啦

↓↓↓

取消

感谢您的支持鼓励,我会继续努力的!

文章地址:

用户邮箱:

打赏金额:USDT

点击”去打赏“,即可进行打赏支持本文章哦

发表评论