本文转载授权自开始吧旗下自媒体：

且听且说（ID：qietingqieshuo）

九月份的娱乐圈是男明星的噩梦。

靳东的“知识分子”人设是假的，

薛之谦“深情”的人设是假的，

连霍建华“老干部”的人设都因为老婆林心如变得摇摇欲坠。

这个圈子里啊，我死命夸赞也不担心打脸的男艺人大概只有两个了，一个彭于晏，一个胡歌。

9月20日是胡歌生日。

这个曾经像画里走出来的少年，长成了能够主宰人生的男人。

35岁生日这一天，他本该像那些发丝整洁的艺人一样，优雅地接受所有的祝福。

可是胡歌却穿上黑色装备，带着厚重的头盔，踏上了骑行去四川色达的路上。

而那个曾经与他患难与共的姑娘，薛佳凝，早已经在色达呆了20多天了。

人们猜测是不是刻意，是不是要复合，其实初音倒不关心。

因为这是个经历过重生的男人，他知道什么是不能错过的，什么是要学会放下的。

 01 

一天晚上，胡歌拿着遥控器，发现几十个电视台里，三个都在播他。

《仙剑奇侠传1》的李逍遥，《仙剑奇侠传3》的景天，《神话》里的易小川，一样的仗剑白衣，可他却觉得，后来的胡歌，都比不过二十来岁无比灿烂的李逍遥。

2004年，逍遥哥哥让全国的女生都迷上了这个好看的男孩。意气风发，鲜衣怒马，爽朗又深情的少年，再也找不出第二个来。

2004年，薛佳凝是《粉红女郎》里那个古灵精怪的哈妹，长得可爱，笑起来眉眼弯弯，声音也甜。

胡歌喜欢热闹，拍戏的时候到处串门，在人群嘈杂的横店，串到了薛佳凝的摄影棚内。

这才发现他们是上戏的同门师姐弟，薛佳凝大了胡歌4岁。

胡歌有多招人喜欢呢？两年后，说自己只喜欢成熟的男人的薛佳凝，和小男孩胡歌谈起了恋爱。

那时候事业也是蒸蒸日上。

他是李逍遥、是《聊斋》里的宁采臣、《天外飞仙》里的董永...女孩们看古代言情小说时，男主角代入的总是胡歌的脸。

他笑起来天真无邪，以为这一切的美好都是命运的眷顾，可是生活总比编剧残酷。

 02 

2006年，胡歌在高速上出了车祸。

薛佳凝第一个赶到医院，随之而来的是记者，他们低调的恋情被彻底曝光。

彼时的胡歌伤势严重，可能再也恢复不了那张脸，可能再也不能回到演艺圈。可薛佳凝什么都不在乎。

事业火热的她放下了整年的工作，专心照顾胡歌；把他接回家里，每天煲汤给他喝；信仰佛教的她坚持吃素近一年；希望以此感动上苍。

她的祈祷灵验了，胡歌好得很快，却没想到代价，是他们的爱情枯萎得也好快。

胡歌看着女友为自己的付出无比自责，大男子主义让他无法接受靠女友养活。他提前复出工作，却总用刘海遮着伤疤，眼神里都是不自信。

而女艺人的青春又是多宝贵，薛佳凝停工了一年，失去了最好的事业发展期。

还有4岁的年龄差，让双方家庭生出了好多无端的矛盾。

一场车祸带来的伤害过于大了。

两个人走过了艰险，却败给了曲折，只留下遗憾和唏嘘。

他们分手后，媒体总在传着胡歌的绯闻，杨幂、唐嫣、刘亦菲、林依晨...胡歌通通否认。

可是后来鲁豫谈起薛佳凝，他红了眼眶。

鲁豫：你错过了一个靠谱的人。

胡歌：她是，她是真的很好。

他失去了她，但一直心怀愧疚，到现在都记得薛佳凝的好。他说：

"我最大的遗憾就是，从来没有在大庭广众下去感谢过她。"

她在落寞的时候不离不弃，分手后也不恶语相向、捆绑炒作，后来记者问到胡歌，她说：

"他现在挺火的，就不要聊他啦。"

他们成了好朋友。

胡歌开店薛佳凝第一个捧场，佳凝拍戏胡歌给她熬了鸡汤，跑去探班看望。所有人都期待着复合，他们俩只是摇摇头否认。

我们没缘分在一起，但是一切的情愫都值得我珍惜。

 03 

13年，胡歌的微博：

突发奇想半夜出去跑步 记忆中上一次已经是十多年前的事了 那时候一口气绕着虹口足球场跑了十几圈 今天绕公园跑 天黑思路特别清晰 但仍然想不明白 这么多年过去了 我怎么还在绕圈

不知是在缅怀爱情，还是感慨人生。

后来他消失了整整一年，回到了最质朴的话剧舞台。

话剧的片酬，领衔主演二到三人，每人每场1500元，胡歌想要从零开始走他的表演之路。

他本可以用刘海遮住疤痕，驾轻熟路地演着李逍遥们，不过，那我们看见《琅琊榜》里的梅长苏，一定不会是他。

还好最终是他。胡歌沉寂了一年，拿下了中国话剧界的最高奖项，也得到了《琅琊榜》制作人侯鸿亮的认可。

他眼睛上有疤，心里也有疤，可是他不怕。

梅长苏说：既然我活了下来，就不会白白活着。

这句话，何尝不是对自己说。

他曾惋惜再也演不出李逍遥那样的少年意气，可是梅长苏眼神里的厚重和经历，也具有打动人心的力量。

 04 

15年，有人说是胡歌年。

他是《琅琊榜》里步步为营的梅长苏，是《伪装者》里是狡黠又单纯的明台，是《生活启示录》里荷尔蒙爆棚的鲍家明。

他潜伏了近10年，再度翻红。

各大广告、杂志、隆重的盛典上，都有他的身影。可是镜头前的胡歌，脸上很难再有全无顾忌的灿烂。

他还是热闹的，但他的热闹带着些内收紧绷；他还是需要陪伴，和江疏影恋爱了，但没多久又分开。

他的身体动作和神情，连着拍摄的照片，都带着失去过的人才有的黯然气息和坚忍淡然的味道。

挣快钱的影视剧找他，综艺找他，最赚人气和金钱的真人秀找他，他该迎着春风再接再厉一把，将钱和名，再高高堆砌一次。

可是他偏不，他什么也没接，17年，去了美国留学。

大概是什么都失去过，所以不畏惧失去了。

偏偏是这份无畏，又矛盾地让胡歌有了一股子少年气质。

前往色达的路上有人偶遇了他，他没架子地和人家闲聊，男人问胡歌之后有什么行程。

机车上那双长长的眼睛一弯，像御剑飞行的李逍遥，大大咧咧地甩了句：没啦！

陌上人如玉，公子世无双。

不是古装扮相，不是剑眉入鬓，是初音心里，只有胡歌撑得起的气质。

因为最打动人的从来都不是少年，是历经沧桑后，还拥有着少年般清澈的男人。

这个有着诸多经历和遗憾的男人，在刚刚35岁的这天像个大男孩，任性地随着机车一起，一点点消失在远处的地平线。

他决心不绕了，人总该学会笔直地前进，不论是爱情，还是人生。