记 得 打 开 这 台 收 音 机 ↑
话筒前的动物
心理学者武志红有一句话我十分认同：人不可能在自己的一元世界里获得人性的圆满与成熟，唯有在人与人的关系里展开你的动力，在污浊与明亮里淬炼你的心，才能真正寻找到你自己。
我和哥哥已经准确地知道父亲得的是“躁郁症”——在躁狂和抑郁之间规律切换。每当春天来临，我会告诉二哥——该给父亲吃药了。
工作以后，我开始系统学习心理学、考证、参加各种培训，下决心揭开父亲患病之谜。
我开始梳理家族史：爷爷早逝或过早离开奶奶，父亲 7 岁时发现自己找不着他的父亲了。
他在孤独里成长，20 岁出头时神奇地凭借夜校学习的那一点点文化和精湛的农活技艺，赢得了社员的信任，当上了生产队长，却在文革前期的“四清运动”里受了刺激，未能调节好自己，落下了精神病。
我的身心对父亲的无意识关注更加超乎想象——早年我越是排斥父亲，却越在一些身心特征和行为特征上下意识地跟随父亲，比如干瘦、比如习惯性焦虑，再比如视金钱如粪土。
最恨的往往是最爱的。
我在用恨表达我对你的爱。
但这些领悟，可能迟到了一些。
前几年，我去广东探望在二哥家的父亲。一天晚上，我和侄儿侄女相聚在灯火辉煌的广州某饭店，宴席间，侄儿突然说：叔叔像我们家人了，以前都不像。
我瞬间呆立：我一直在排斥做父亲的儿子，努力避免自己在身心层次上和他接近，现在，峰回路转，一切松弛下来后，我却从内心深处拥抱父亲了。
父亲，我告诉您一件事，我相信您心灵深处是可以理解的：
有一个中国女孩叫做刘可乐，她得的是和您一样的病——躁郁症，也叫双相情感障碍。
和您不同的是，她生活的时代不同，她的家庭也很不同——父母亲都是高知，知道躁郁症和抑郁症一样普遍，知道许多疾病都像宇宙黑洞一般成谜，未必和遗传有关，也知道中国的发病率和美国并没有差异。她父母给了她良好的教育、陪伴和心理支持——
有一天，她上了电视节目《奇葩说》，一席讲毕，被高晓松先生评为《奇葩说》史上最好的演说。
我关注她的微博，看到她有一篇文章叫做《希望你的心，不会和购物车一样空》。
文章记叙她“1 元出租自己 1 次”的交流活动，有点奇葩，有点好笑，却充满了对人生的探索和人性的温暖真诚。
父亲，我突然想，如果有来生，如果您成为了我的孩子，如果您还得了躁郁症，我会给您刘可乐父母般的支持。
让您觉得，人生无论如何艰难辛苦，肯定是有乐趣的；
让您知道，即使抱病在身，亦可读书写作讲学，光彩照人；
让您知道，不管做医生做律师还是做心理学者或普通百姓，我们都可以成为善良、正直的人，赢得别人的尊重；
让您知道，我们真的是一家人。
父亲，昨天晚上我做梦了。
梦见冬日暖阳里，我在河田中学外的田野里练习散打，脚下是秋收后休闲的农田，一些稻草散落田间，正在沉睡，散发出腐朽的味道。
边上，是刚刚冒出来的新绿，毛茸茸的，稚气而蓬勃。
梦醒来，我一动不动，努力体验那梦境的深刻含义。夕阳、腐朽和新绿，想来就是生命的轮回吧。
半年前，我去广东探视您，临别了，您第一次从二楼招手向我致意，我没有觉得异常。
前些天，我惊讶地发现自己的牙齿酸软，右侧尤甚，甚至走路时右脚痛得几乎迈不动了，我干脆在律所的楼下驻停，感受酸痛，看着黄叶飘落，但任凭仔细侧耳聆听，也未能翻译大自然的神秘启示。
直到哀乐奏响，我匍匐于地，方才顿悟——您也是大自然的孩子。
而我，您的儿子，的的确确是您最喜爱的小儿子。
还有四封来信等你接收
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
