陌生动物 Mail 06 | 我的父亲是一位双相情感障碍患者

陌生动物 Mail 06 | 我的父亲是一位双相情感障碍患者

动物FM 日韩男星 2019-11-30 21:17:30 679


记 得 打 开 这 台 收 音 机 ↑


话筒前的动物



From: 回眸老马



1
父亲的味道

那是四十年前的某个冬日,寒风凛冽。但河田镇有一隅,热气腾腾,那是故乡的温泉。

在那最热的池子里,一如既往地泡着中年的父亲和幼年的我。一般情况下,河田人担心孩子着凉,定是把孩子放到热水池的。父亲也不例外,显然他不认为孩子和大人有耐受度的区别,我常常被烫得哇哇哭叫,不知道是本能地害怕被烫坏还是觉得有不为父知的委屈。

好容易出得水来,满头大汗,又被急急裹上冬衣。待父亲穿戴好,他一个胳膊把我举上他的脖颈骑着,缓缓走出臭气熏天又温热异常的温泉。到了门口,看见炸油饼的,他蹲身买了,歪头递给我一个,我闻到了葱油饼的香气和幸福的味道。

年纪稍长,到学龄前了吧,一个夏日,我照样到邻居家和小伙伴们捉迷藏,百玩不腻地把自己深深埋藏在另外一个想象的时空里,屏住气息,然后又忍不住笑作一团后被逮住。

追打嬉闹中,我不小心摔了一跤,初时没有在意,后来却发现额头血流如注。父亲急急赶来,一边说糟了糟了会不会伤到眼睛,一边擦拭伤口看究竟。待发现只是眉间被戳,他松下气来,磕上烟灰,叫邻居大婶取了碎布结结实实给我裹起。然后叫二哥背了我上奶奶家。

这天晚上,父亲来了,我已经躺在床上迷迷糊糊,只感觉父亲叼着自卷的劣质烟,拿了拂尘帮我赶蚊子,拂尘的丝不时掠过我的脸颊,痒痒的。烟火明灭里,我也渐渐认同了故乡“父母疼老幺”的说法。



2
我的恨


人性十分奇怪,常常展现出爱与恨、喜与厌两个相反的极性。

在小学时,不知哪一天起我忽然十分恼了父亲,不单因为他是“神经病”,而且因为他吓倒了我的母亲。

父亲的“神经病”在那个年代叫做“桃花癫”,就是在桃花盛开时他会进入一种情绪高涨、想象力脱缰和口才惊人的状态——他可以成天成夜不休不眠,对自己的“丰功伟绩”、“非常才能”喋喋不休,还常常搬弄是非。

最令人难以容忍的是,他竟然口出狂言,说我们兄弟最亲爱的母亲的不是,还威胁要打她!

一天傍晚,我和二哥蹲坐在墙壁边一堆粗糙的石头上一筹莫展、倍感孤独。

忽然,二哥爆出一句:“火起来锁起他来算了,省得他害人!”

但我们最终没有付诸行动。或是因为自己的怯懦,或是想起父亲正常时无声搬走路上绊脚石的善良。但父子亲情的裂痕已然爆开。


对于父亲的这种羞耻感和无奈感一直持续到我上县城高中,有一天,我心中积郁的情绪突然爆发,打电话给老哥,请他转告父亲:“我没有你这样的父亲!”。

年轻气盛的我,不知道这种疏离和排斥意味着什么、又将给自己未来带来什么样的影响,一直到我做了律师,又出于兴趣走进了心理学的课堂。


3
终究还是您的儿子

心理学者武志红有一句话我十分认同:人不可能在自己的一元世界里获得人性的圆满与成熟,唯有在人与人的关系里展开你的动力,在污浊与明亮里淬炼你的心,才能真正寻找到你自己。


我和哥哥已经准确地知道父亲得的是“躁郁症”——在躁狂和抑郁之间规律切换。每当春天来临,我会告诉二哥——该给父亲吃药了。


工作以后,我开始系统学习心理学、考证、参加各种培训,下决心揭开父亲患病之谜。


我开始梳理家族史:爷爷早逝或过早离开奶奶,父亲 7 岁时发现自己找不着他的父亲了。


他在孤独里成长,20 岁出头时神奇地凭借夜校学习的那一点点文化和精湛的农活技艺,赢得了社员的信任,当上了生产队长,却在文革前期的“四清运动”里受了刺激,未能调节好自己,落下了精神病。



我的身心对父亲的无意识关注更加超乎想象——早年我越是排斥父亲,却越在一些身心特征和行为特征上下意识地跟随父亲,比如干瘦、比如习惯性焦虑,再比如视金钱如粪土。


最恨的往往是最爱的。


我在用恨表达我对你的爱。


但这些领悟,可能迟到了一些。


前几年,我去广东探望在二哥家的父亲。一天晚上,我和侄儿侄女相聚在灯火辉煌的广州某饭店,宴席间,侄儿突然说:叔叔像我们家人了,以前都不像。


我瞬间呆立:我一直在排斥做父亲的儿子,努力避免自己在身心层次上和他接近,现在,峰回路转,一切松弛下来后,我却从内心深处拥抱父亲了。



4
和您说说刘可乐吧

父亲,我告诉您一件事,我相信您心灵深处是可以理解的:


有一个中国女孩叫做刘可乐,她得的是和您一样的病——躁郁症,也叫双相情感障碍。


和您不同的是,她生活的时代不同,她的家庭也很不同——父母亲都是高知,知道躁郁症和抑郁症一样普遍,知道许多疾病都像宇宙黑洞一般成谜,未必和遗传有关,也知道中国的发病率和美国并没有差异。她父母给了她良好的教育、陪伴和心理支持——


有一天,她上了电视节目《奇葩说》,一席讲毕,被高晓松先生评为《奇葩说》史上最好的演说。



我关注她的微博,看到她有一篇文章叫做《希望你的心,不会和购物车一样空》。


文章记叙她“1 元出租自己 1 次”的交流活动,有点奇葩,有点好笑,却充满了对人生的探索和人性的温暖真诚。


父亲,我突然想,如果有来生,如果您成为了我的孩子,如果您还得了躁郁症,我会给您刘可乐父母般的支持。


让您觉得,人生无论如何艰难辛苦,肯定是有乐趣的;


让您知道,即使抱病在身,亦可读书写作讲学,光彩照人;


让您知道,不管做医生做律师还是做心理学者或普通百姓,我们都可以成为善良、正直的人,赢得别人的尊重;


让您知道,我们真的是一家人。



5
冬天腐朽沉睡

父亲,昨天晚上我做梦了。


梦见冬日暖阳里,我在河田中学外的田野里练习散打,脚下是秋收后休闲的农田,一些稻草散落田间,正在沉睡,散发出腐朽的味道。


边上,是刚刚冒出来的新绿,毛茸茸的,稚气而蓬勃。


梦醒来,我一动不动,努力体验那梦境的深刻含义。夕阳、腐朽和新绿,想来就是生命的轮回吧。



半年前,我去广东探视您,临别了,您第一次从二楼招手向我致意,我没有觉得异常。


前些天,我惊讶地发现自己的牙齿酸软,右侧尤甚,甚至走路时右脚痛得几乎迈不动了,我干脆在律所的楼下驻停,感受酸痛,看着黄叶飘落,但任凭仔细侧耳聆听,也未能翻译大自然的神秘启示。


直到哀乐奏响,我匍匐于地,方才顿悟——您也是大自然的孩子。


而我,您的儿子,的的确确是您最喜爱的小儿子。




每一头动物身上,都有一个人类的影子。

这里是动物 FM 第 4 号车厢——一个陌生动物的来信,我是麋鹿。

今天的这封来信,来自回眸老马。信件原先的题记里,老马缓缓交代了故事的结局,“我的父亲曾经是位双相情感障碍患者,在新年来临前去世了”。但就像世间一切的故事一样,死亡从来不是终点,只是长途跋涉的一个注脚,就像树木年轮上的一个节点,在亲情的维系下,在血缘的传承下,在一代又一代人的目送和背影中,在那些厚重又沉默不语的爱里,循环往复、盛衰枯荣、蔓延伸展、生生不息。

好了,列车即将到站,故事暂告段落。在不远的未来,下一封来信会再讲述什么样的故事呢?让我们一起期待。我是麋鹿,在相遇又离别的人生长河里,希望我们一起,不迷路。今天的节目由长毛独角兽剪辑、配乐,由布鲁白鲸监制。

如果你也一直有一份待抒发的情绪,有一些想法要表达,或者是一个不为人知的小秘密藏在心里,不知道说给哪个小树洞听,欢迎给动物 FM 列车第 4 号车厢“一个陌生动物的来信”寄一封信,我们的邮箱是 [email protected](全部都是小写)。记得给自己取一个动物名字,加入动物的世界,我们将用声音讲述你的故事。在动物 FM 微信公众号后台发送关键词“陌生动物”,就可以了解参与游戏更加详细的规则。

欢迎订阅动物 FM,收听更多故事。关注动物 FM 微信公众号,收听故事的同时可以阅读完整图文,获得今晚你所听到的所有好听音乐的信息,参与更多动物间的互动游戏。网易云音乐、苹果播客、喜马拉雅 APP、蜻蜓 FM、企鹅 FM、荔枝 FM 都可以收听我们的电台。在动物 FM 微博,可以参与更多话题讨论,解锁动物日常花絮。

期待动物 FM 发出的电波从此以后都能常常与你相遇。



挥舞 BGM & 剪辑室里的动物
监控室里的动物 



图片来源:Unsplash & 网络

本期 BGM
黎允文 - 再会,小小太空人
Adam Hurst - Death Waltz
Michael Hoppé - Bella (for Bette)
加古隆  - 风のワルツ
久石让  - ~memory~
李治廷 - 岁月轻狂

还有四封来信等你接收

陌生动物 Mail 5 | 敲门都不应,倚杖听江声

陌生动物 Mail 4 | 一个叫刘一舟的男人决定去江南

陌生动物 Mail 3 | 我和这一群动物们的故事

陌生动物 Mail 2 | 这里的男人,够野够上头




取消

感谢您的支持鼓励,我会继续努力的!

文章地址:

用户邮箱:

打赏金额:USDT

点击”去打赏“,即可进行打赏支持本文章哦

发表评论