杨复竣的著作里，提出了一个有意思的话题。他说当今天下祭祀太乱，认祖不归宗。例如：甘肃天水祭伏羲，河北新乐祭伏羲，河南淮阳祭伏羲，河北涉县祭女娲，湖北竹山祭女娲，陕西祭黄陵，河南新郑祭黄帝，湖北随州祭炎帝，河南内黄祭颛顼帝喾，山西临汾祭尧帝，山东诸城祭舜帝，浙江绍兴祭大禹，等等。

于是就出现了祭祀遍地开花，认祖不归宗的特殊文化现象。如果回望中国历史各朝各代，这种祭祀现象也并不多见。

于是，杨复竣就非常担心，他认为认祖一定要归宗，认祖如果不归宗，就可能引起不必要的思想混乱。他把这个问题看得很严重，甚至到了害怕引起天下大乱的程度。

且不说杨复竣的顾虑是否必要，或者说是否有这么严重，他起码提出了一个话题，引起我兴趣的是——我们的祖先到底是谁？

一个人如果弄不清楚自己的祖先到底是谁，自然也就弄不清楚自己的来历。俗一点说就是，不知道自己从哪里来，怎么清楚自己到哪里去？但是放眼天下，别说年轻人了，就我们50后以前的人，有几个能够说清楚自己的祖先呢？——还别说，我们的祖先到底是谁，说说这个问题还真是有意思。

现在让我们尝试着从源头开始梳理，如果仔细回忆一下，从各种各类的史书上的记载看，虽然说法众多，但大致顺序是以巢氏、燧人氏、伏羲氏为正宗，大概从春秋到明清两千多年来，慢慢归宗起来，开始省略巢氏和燧人氏，一直称伏羲是中国人祖，这大约是没有异议的吧？

我想这是为什么呢？为什么要省略？因为早在伏羲氏之前，还有众多的先祖啊。后来我就反复想，终于想明白了，选择从伏羲开始，尊为中华人祖，大概是和八卦有关系的。是不是可以这么说，因为从伏羲开始，中国人这才有了以八卦为准确记载的文化，真正开始了我们的文化时代？

但是，再往后排列呢？一说三皇和五帝，说法就多起来，问题大约就出现了。但是，无论说法再多，基本上也算大同小异吧。可能也不敢这么说，有些说法与说法之间也相去很远哪。

我也只有选择了，权且先认同对于历史上三皇的一种主要说法是：太昊伏羲氏、炎帝神农氏、黄帝轩辕氏。

选择对于五帝的一种说法是：太昊伏羲氏、炎帝神农氏、黄帝轩辕氏、少昊金天氏、颛顼高阳氏。

但是，无论你选择哪一种说法，都会发现如果这么认真排列出来，缺陷真的就出现了——蚩尤呢？我们的历史遗忘了蚩尤，怎么不见了蚩尤？蚩尤到哪里去了？

由于中国的历史悠久，历史上真正有记载的，大概只有三次比较重要的建史记录：

第一次建史始于周代的周文王，那时候夏、商、周三代史是比较紧凑而有传承的一个早期历史链条。后来关于断代不断代的说法，只是由于考古能否证明的事情，那也是后来的事情。因为殷因于夏礼，周因于殷礼，于是周公就建史了“五经”。“五经”即《诗经》《尚书》《易经》《礼》《乐》。这恐怕算是中国历史之根，也算是文化之根本了。

第二次建史大致在春秋末年，由孔子主持整理和增删了“五经”，并且加上了《春秋》，这就使“五经”变成了“六艺之书”。这也是中国历史的基石，也算是中国文化的根基。

第三次建史大致到了汉代，汉代兴起了建史热，并且汉代兴起了空前的《易经》热。于是，就开始重新建史，准确说应该是修史。因为这一次建史只是重新肯定了“六艺之书”的根本，数量上没有变化。但是，却格外提出来了《易经》，认为《易经》应该为“群经之首”，是“大道之源”。

你看，这好像就是正经的建史过程了。中国历史从一开始好像就没有确定什么建史标准，掩盖了自己的本来面目，后世人修成什么就是什么了？这么说着好像不好听，但事实差不多就是这样。

那么历史是什么？因为历史也是由后人来记载的，说白了历史也只能是一张白纸，或者说一份草稿？是可以经常涂画和修改的吗？

不过，综合这三次建史的内容，有一个共同点，那就是一致称伏羲为人祖，这个好像没有异议。只是从伏羲往后排列，就出现了非常主观性的选择，从周公开始就省略了蚩尤。孔子也没有补充蚩尤。那么蚩尤怎么了？为什么好像从来就没有过蚩尤的历史地位呢？这是为什么？

接着再说近代史吧。大致清末民初的时候，为了号召人们抗击外来民族的侵略，有人忽然省略过伏羲，直接提我们是炎黄子孙。这个说法逐渐扩张开来，一直延续到现在。但是，对于这个炎黄子孙的提法，鲁迅当时就批评太片面了，鲁迅说你们提炎黄，蚩尤的子孙也没有死绝。可见鲁迅是在认真表达，自己对于炎黄提法的不同意见。但是，鲁迅的意见并没有引起人们的太多重视，炎黄子孙的提法还是传播开来，到如今竟然传播成了约定俗成。如今人们开口就炎黄、炎黄的，别说蚩尤，连伏羲都不怎么提了。这又是为什么呢？

我觉得这一下问题就严重了。这就出现了一个不得不讨论的问题，那就是从古至今，我们立祖的立场问题，或者说也是我们中国人的历史态度问题。

你看，说到这里，怎么也绕不过去了，还必须得回头说说蚩尤了。

从各种史书记载和综合民间神话传说来看，对于蚩尤的说法也不统一。有一种流行的说法，大概是说炎帝神农之后，众诸侯相残，以蚩尤为暴。主要是说蚩尤与黄帝之间的战争。还有多种说法……

无论如何说，蚩尤大概是在伏羲和炎帝神农以后，和黄帝同时代并且和黄帝齐名的部落首领了？

传说蚩尤也是一个伟大的部落，麾下有八十一个分支部落分布在天下各地，势力相当大。相当大到什么程度？大到只能比黄帝的部落强大，不会比黄帝的部落弱小的程度。他的都城当时设在黎阳，大致是现在的河南省浚县，因为只有浚县现在还有黎阳的古地名遗传下来，可以佐证。如果推算一下，由于当时先人们大都喜欢选择定居中原生活的共识，并且已经成为传统习惯，蚩尤定都浚县的黎阳，也是合情合理的一种选择，并不是演义。那时候蚩尤还有一个美誉，被称为天下的“兵神”，意思是说他特别能够带兵打仗。这后来就得到了证实，黄帝为了征服其他部落而统一天下，就与蚩尤屡屡决战，全部以失败而告终。到了最后一次决战，虽然终于打败蚩尤并且杀掉了蚩尤，却还在害怕蚩尤的部落复仇，黄帝只好到处张贴蚩尤的画像，以安抚蚩尤的部下，他才得以慢慢稳定了天下的局面。

那么问题就出现了，蚩尤虽然死了，他那些千千万万的部落子民呢？让我们合理地想象一下，黄帝对于蚩尤的部落肯定是兼并了。如何兼并？无非是杀掉一批，收容一批。还有那些不愿归顺黄帝部落的人呢，就永远被驱逐出中原了。那时候因为蚩尤的子民们太多，黄帝就像赶羊一样，把他们赶得四散奔逃。这些忠诚于蚩尤的子民，誓死不投降黄帝的部落，逃来逃去到底要逃到哪里去？又能够逃到哪里去呢？到了最后，为了逃避黄帝的追杀，以至于这些子民只好化整为零，长期散落在古代中国周围的边疆地区了。这大概不是想象，也不是推测，不少史书上也都这么记载过。

这一下我们就明白了，为什么中国历史上有“五方之民”的说法呢？

五方是：中国（古时中原称中国）、东夷、西戎、南蛮、北狄。

这些“五方之民”呢，也都认为我们原本是一家人，实际上本来就是一家人，因为不论哪一方，都是共同供奉伏羲为人文始祖嘛。也就是说，“五方之民”中也可能有二方、三方、四方之民，原先都曾经在中原生活过，他们不过是蚩尤的后人，后来被黄帝打得四处流窜，不得不生活在边疆各地恶劣的自然环境里了。

在这里我们就发现了一个重要的问题，在伏羲和神农之后呢，蚩尤和黄帝一样，本来也应该是我们的祖先，并且就对后人的传承、影响和规模上看，还应该是重要的祖先呢，但是，一次次地被我们的历史忽略不计了。

这恐怕是中国历史上最大的疏忽和缺憾吧？

历史是什么？本来应该是客观存在，只因为历史是后世的人记载的，特别是正史，更是各朝各代史官们的记载，所以选择性、主观性非常强。黄帝的后人不记载蚩尤，把蚩尤省略并扔到中国历史之外，也就完全是可能的了。

于是，我想在这里郑重提议，怎么着也应该恢复历史的真相，还原历史的本来面目。我想如果不好弄减法，那就弄加法如何？如果我们把三皇加上四祖呢？蚩尤就应该是一祖。如果我们把五帝弄成六祖呢，蚩尤也应该是一祖。因为无论如何，从中华民族的大结构来看，蚩尤是极其重要的组成部分，他决不能省略在历史的记忆里。

于是，在这里我们轻易就发现了，传统历史观的狭隘之处和粗糙之处，对待历史本来要客观的，不能够只讲胜者王败者贼嘛！

唉，为什么外国人一直讥笑中国的历史实际上只是一部帝王家的家谱，并不是没有一点道理。

想一想这也太可怕了，不过是兄弟之间的争斗嘛，再怎么残酷无情，也只是残杀和迫害，说到哪儿也不能把兄弟打败杀掉了就说你是外国人，或者就说你不是人，就把你开除出民族、开除出人类了？然而，这就是我们过去传统的历史观，确实是狭隘到家了。

现在好了，我们生活在高度文明和追求民主的新时代，那就让我们张开历史观的宽阔胸怀吧，尝试着还原一下历史的本来面目吧。我发现，如果重新回望历史远景，就会发现特别奇特的也是无比新颖的灿烂风景。

历史上大概从秦汉开始，就不断地与边疆少数民族发生战争，这可是史实。汉代征战的是匈奴，唐朝征战高丽，宋代是抗金。这种传统的一致排外的搞法，一直到清代，这才不搞了，或者说不是不搞了，是搞不动了。因为少数民族终于入关统治了天下，还怎么搞？汉人再也搞不动了，只有俯首称臣了。这难道不是事实吗？但是，汉人不搞了，后来清人又搞起来，因为清人已经统治了汉人，又去征战其他少数民族了……

那么如果翻腾中国的所谓历史，这些大都为我们汉人的史官们写下的历史，有多少民族英雄都是抗击少数民族侵犯中原的啊。霍去病、岳飞之流，无非是内战英雄嘛。如果早些承认少数民族兄弟，他们本来就是“五方之民”嘛。他们每每发动战争，侵犯中原——那怎么是侵犯中原呢？他们的祖先是蚩尤啊，他们本来就是我们的亲兄弟，他们本来就是中原人，他们不过是想回到中原生活，想回自己的家，天经地义，怎么就是侵犯中原呢？

如果跳出狭隘的民族主义立场，如果从人类学的发展角度来看，这些民族内部的战争，本来就不是什么你死我活的敌我矛盾，充其量也只是为了生存的一种自然竞争罢了。如果再从生命发展学的角度来看，这些民族内部的诸多战争，它们的积极意义在哪里呢？说到底也只是一种力量和智慧的锻炼罢了，准确地说也只是一种生存需要的体育活动和体育精神！

你看，我这么说，多么有趣啊！

生命在于运动，这是生命与生命之间的一种运动形式吗？

现在再回头来看我们中华民族的五十六个兄弟民族，还有这么多吗？其实归纳一下也只有两个民族两个兄弟，“五方之民”是一个，从波斯湾迁来的是一个，全国也只有两个民族嘛！

好了，让我们拐回来再说蚩尤吧。他本来就是我们的祖先，把他供奉起来，是多么的重要啊！

现在是不是可以正本清源了？我们的祖先到底是谁？

如果为了方便和统一认识，那就只供奉伏羲嘛。只供奉伏羲，“五方之民”就没有争议。

如果实在想再往下排列呢，无论如何得听取鲁迅先生的意见，把蚩尤爷也供奉起来了。

写到这里忽然联想到几则文化信息，1993年我出访以色列时，由于好奇我曾经私下请教以色列的朋友：你们以色列人对犹大怎么看？人家郑重回答我：犹大一直被认为是我们民族的英雄！这个出人意料的回答，曾经给了我深刻的印象。

还有多年以前第一次出访法国的时候，正好碰上法国人在纪念二战时期的一个什么日子，我一打听，法国翻译告诉我，他们在庆祝法国当年的投降日。二战时期法国人发现没有能力抗拒德国人的侵略，于是经过思考就选择了投降。请注意，法国人从没有为此感到过耻辱，反而感到自己的选择无比正确。他们认为，由于投降而避免了人的牺牲，最主要的是保护了巴黎这座历史古城没有受到任何伤害。于是，二战结束后，法国人每年都要纪念自己国家在二战时期的伟大投降。我当时就笑了，这要放在我们中国呢？想都不敢想。这真是思想观念的不同啊！

还有这些年有海外的朋友曾经对我说，现在的朝鲜和韩国，民间还有好多人供奉蚩尤，他们一直认为蚩尤是他们的祖先呢。我听到这些以后，心里特别温暖，也特别感动。我暗暗想，如果再次出访韩国，我一定邀请韩国的朋友“回家”看看。国家的界线无非是一种文化管理的需要，一种行政区域的划分嘛，怎么能够割断人与人之间的生命联系和亲情联系？如果追根溯源，很可能我们周边国家的许多人，大都是伏羲的后人，也是蚩尤的后人。

啊，爷是伏羲，家在淮阳（精神故乡）啊！

本文节选自张宇散文集《推开众妙之门》 

【活动预告】张宇：《推开众妙之门》作品分享会

长按二维码即刻关注