作者:禾甜(富书签约作者),转载请加微信fushulf
1993年6月30日,在黄家驹摔下高台的第六天,他闭上了那双渴望自由、执着理想的眼睛。
那一天,他31岁生日的蜡烛刚刚熄灭了20天。
在他去世三个月后,他的遗作《海阔天空》出版发行。
黄家驹,对于70、80后,是一个永远也绕不开的青春记忆。
“我不知道什么是大事小事,
我只知道年轻人该做的事。”
去年2月,网络上有一条视频在传播。
东京街头,青年弹着吉他,对着天空嘶吼:
被弃了理想,谁人都可以,哪会怕有一天只你共我。
当他改为粤语歌唱时,对面的女孩瞬间泪奔,她大声应和着,倔强地擦掉脸上的泪水。
异国他乡,不知道他们都有着怎样的理想,感动于他们被歌曲戳中内心的瞬间软弱,却又倔强地站立着。
这条视频在短短五天时间被转发了8万多次,并有1万多人留言评论。视频在秒拍上的播放量超过了3900万次。
这么热烈的刷屏,只是因为黄家驹,因为他的歌有一种穿越时空的魔力。
在理想与现实之间,在那条逼仄的小路上,充满着荆棘,满缀着追梦人的不屈。
黄家驹的歌,无论在哪一个时代,都能激励人们执着于理想,孤独前行。
这就是黄家驹的歌曲拥有的力量。
而就在上个世纪80年代,黄家驹经历着他的艰难岁月。
生在香港劳工之家,排行老四。
七口人三十平的居所,狭小闷热,黄家驹和哥姐们经常就在户外活动。
一次party上,黄家驹首次接触到摇滚乐,便爱上那放荡不羁的音乐。
Deep Purple、Led Zeppelin,还有英国摇滚乐歌手大卫·鲍威成了少年黄家驹的偶像。
弹着帮邻居搬家捡来的木吉他,却被地下乐队主吉他手无情的嘲讽。
超越他、抛弃他,成为黄家驹第一个人生目标。
弟弟黄家强清楚地记得,哥哥立下誓言之后,吉他如长在哥哥身上一般,人琴形影不离。
每天练琴十几个小时,十指经常皮开肉绽,乐队成员黄贯中认为自己已非常刻苦,却不得不在“吉他痴”黄家驹面前自叹不如。
后来的Beyond乐队以吉他为主配器,歌曲中大量的吉他SOLO演奏,成为后来Beyond歌迷模仿弹奏的必选乐段。
只有中学文化,没有经过音乐训练,只凭着对摇滚的狂热,黄家驹走上了摇滚乐的寻梦之旅。
“我不知道什么是大事小事,我只知道年轻人该做的事。”
“一种理想,就是一种力量”,它让人不畏艰难,永往直前。
“我会尊重音乐,
如果没有音乐我会死的,不可能没有的。”
1983年,黄家驹与朋友们组成乐队,参加“山叶吉他比赛”。
因为需要填报乐队名称,“Beyond”第一次作为乐队的名字出现,意为“超越”。
获得第一名的Beyond乐队并未做到“超越”,依然籍籍无名。
80年代的香港乐坛,以翻唱日本歌曲为主,温柔缠绵的情歌绵延不绝。
Beyond重金属的曲风在当时的香港无人问津,处于边缘地带。
执着音乐的黄家驹,追寻理想的道理并不顺利。
之后很长一段时间,Beyond依然是一支地下乐队,只能在小剧场、公园,以嘉宾身份演出。
乐队成员更迭频繁,磨合不断。
《再见理想》:
独坐在路边街角
冷风吹醒
默默地伴着我的孤影
只想将结他紧抱
诉出辛酸……
理想,该说再见了吗?
1985年7月20日,名为“永远等待”的演唱会在坚爱肯道中心举行。
这是一场自资演唱会。
没有赞助,没有投资,全是自己掏钱筹备,连宣传也是自己印制条幅,在繁华大街手动高举,到处张贴宣传彩页。
他们在舞台上唱得很嗨,黄家驹的父亲在台下骂得很惨:
什么音乐呀?太吵了,烦死了!你看他穿的什么呀,不男不女的。
可父亲却坚持到了最后一曲,以此来支持叛逆的儿子们。
对于Beyond来说,这场音乐会意义非凡,这是他们第一次从地下走到公众面前。
而举办这次演唱会最直接的原因,是为了筹钱出自己的专辑。
“心中一股冲劲勇闯,抛开那现实没有顾虑。”
让Beyond乐队走向世界,24岁的黄家驹对这个理想有着偏执的狂热。
屡屡碰壁,也没有摧毁他的信念。
“我要带领世界再创道理,那会放弃每个教训,令我找到心中理想。”
理想是一种获得
又是一种牺牲
记得柳传志先生曾经说:“因为心中有不灭的理想,而妥协,是为了向理想前进。”
“香港只有娱乐圈,没有乐坛。”黄家驹曾经如此评价当时的香港。
那时的香港,根本不是摇滚乐的乐土,每一缕空气中都飘荡着天王巨星们款款深情的歌唱,人们沉醉在张国荣、谭咏麟、梅艳芳的歌声里。
草莽出身的Beyond乐队一直在煎熬中度日。
黄家驹为乐队的前路忧心忡忡。
1988年10月,Beyond在北京举办演唱会。
前来观看的歌迷大多是冲着“香港”两个字而来,却又在中场的时候,走掉了一半。
Beyond重金属的风格,难以吸引当时还未接触多样音乐风格的国内歌迷。
北京之行没有取得黄家驹想要的效果。
看着观众纷纷离场,对着空空荡荡的观众席,他满心悲凉。
是坚持风格继续前行,还是为了音乐梦想选择妥协?
Beyond已经到了必须为生存做抉择的时候了。
作家麦家曾说:“一个成功者都是作了大量牺牲、让步和妥协的。”
在现实面前,黄家驹不得不作出让步,Beyond开始尝试更为流行化的创作,让歌曲更易为大众接受。
后来,新艺宝唱片老板陈少宝在回忆中说:
Beyond 当时好穷,好想赚钱,但同时对音乐有坚持,不是随便妥协。黄家驹是非常聪明的人,他一边适度妥协,一边尽力保全自己的音乐想法。
只有让乐队得到广大歌迷认可,才能做回真正的音乐。
黄家驹的妥协真的换来了世俗的成功,Beyond有了一大批歌迷,他们频频登上领奖台。
但他的内心是痛苦的,他的理想音乐并不是这样。
因此,他的妥协有了底线,他可以把音乐做得更流行更动听更易于传唱,但他坚守的价值观、Beyond的核心精神却从没有动摇。
坚持原创,坚持思想和信念,保有良知和责任感。
黄家驹很少歌唱小情小爱,他有着兼济天下的情怀,哪怕在黑暗和迷惘中,也向往着高远的天空和温暖的阳光。
“我整天觉得自己背着吉他,就像背着一把宝剑。”
这让Beyond乐队有了鲜明的特色,在其他的摇滚乐队中有了很高的辨识度。
罗大佑对黄家驹有着高度的评价:“香港没有真正的音乐人,除了黄家驹。”
“可惜我们的故乡,
放不下我们的理想。”
十年的苦熬,已经苦尽甘来。
歌曲《大地》荣获88年度十大劲歌金曲,89年度十大中文金曲;
《真的爱你》入选89年度十大中文金曲;
《光辉岁月》入选90年度十大劲歌金曲;
大碟《BEYOND IV》获双白金唱片;
大碟《天若有情》获三白金唱片;
Beyond获第二届劲爆家族音乐大赏最佳组合金奖;
一九九二年度叱咤乐坛组合银奖 。
Beyond乐队,风头正劲。
作为一支极具理想主义的乐队,内心却十分痛苦。
这不是他们向往的成功,也不是他们想要的音乐,这只是屈从于现实而得到的奖赏。
此时的黄家驹比任何时候、比任何人都更悲观和迷惘。
《谁伴我闯荡》:
寻梦像扑火 谁共我疯狂
长夜渐觉冰冻 但我只有尽量去躲
几多天真的理想 几多找到是颓丧
沉默去迎失望 几多心中创伤
“假如不离开香港,黄家驹只有妥协才能生存,否则只能累死、饿死或被骂死。如果你是他,你如何抉择?”
陈少宝记得黄家驹曾对他说:“香港没得搞,香港歌坛是垃圾”,他觉得好辛苦好大压力,想知道陈少宝的意见。
但其实他的心中已打定主意,想要去日本闯 一闯。
作家Jenny乔说:“一个人能走多远,看他成功后的样子。”
已经拥有了鲜花和掌声,他是否有勇气抛弃这一切重新开始?
1992年,Beyond出走日本。
只因为日本乐坛更尊重原创音乐,更容易接纳不同的音乐风格。
黄家驹的梦想是立足于日本,把把Beyond的演唱会开遍全世界。
可以带给外面的朋友看我们香港都有自己的音乐,告诉别人我们香港乐队都有相当的份量。
只是,他这一去,就没有再回来。
他的音乐之梦,戛然而止,定格在了他31岁那一年。
他走了之后,世间再无Beyond,因为不是每一支乐队都能叫Beyond。
“生命不在于得到什么,
而在于做过什么,家驹做过音乐”
黄家驹和Beyond的歌,犹如在泥淖中抬头望见的星星,总给人向上的力量。
记得2015年电讯盈科小股东陈仲翔在给李嘉诚的信中,提到黄家驹的歌励志动听,陪伴年幼家贫的他成长。
想不到李嘉诚也有共鸣,在回信中说:
今天我,虽然八十有七,对黄家驹先生的歌和词,也常有触动;音乐的共鸣力不可小觑。
李嘉诚还买下《光辉岁月》的版权,请林夕重新填词,作为汕头大学的校歌。
今天怀念黄家驹先生,到底怀念什么?
以上网友的留言,应该就是答案了。
作者简介:禾甜,富书签约作者,混迹在媒体圈的码字工,身在凶猛都市披荆斩棘,心却向往东篱采菊禾田飞歌,微博@禾-田-飞-歌,简书@禾田飞歌。本文首发富兰克林读书俱乐部(ID:FranklinReadingClub),百万新中产生活认知学院
商务合作微信:fushusz(备注品牌),微博@富书创始人