在“饭菜真湘”，看到桌上有一道素菜，叶子在白瓷碗里绿如翡翠，入口绵软甜润，有几分自然的青涩，恰到好处的口感。我问这是什么菜，朋友说是桑叶。筷子僵在半空，好一会儿才落到脉络分明的叶面，我挑起一枚，仿佛感觉到时光流“哗啦啦”倒退的声音，还有抵挡不住的空间错位感。

 想来多年没有采摘桑叶，哪怕一睹它那可人的绿。

在一个离乡千里之外的城市，突然瞥见它的身影，我凝视着泅满碗底的绿汁，细细品尝这种原生、质朴的涩味，我想起了一棵没有年轮的桑树，长在故乡，一直不曾老去。               

 古人称故乡为“桑梓”，想来桑树和梓树是何等幸运。      

我小时候大部分时光在奶奶家度过，奶奶的家就在“坑上屋”。“坑上屋”是一座老宅，它是一个近似四合院的老院落，三面环成半院落，一面临池塘自然敞开，住了龚家、张家、王家三大姓人。坑上，是坡上的意思，老屋高高地坐落于池塘上方的半山腰，所以叫“坑上屋”。

靠池塘的一边长满各种野生绿植，葳蕤成阴。还有三棵很打眼的树，一棵梧桐，一棵厚皮橘子树，一棵老桑树。

 梧桐树的叶片，大如簸箕，一碰到刮风天，叶片翻飞，声音浩荡。若是下雨天，雨点溅在层层叠叠的叶片上，传来拖长的“嗒—嗒——”声，凌乱而厚重。花一开白中生紫，香气浓郁，直缠人的脚。

桔子树本来竖立往天空生长，可老屋里长大的一群年轻人，处于冒险和不走寻常路的年纪，喜欢横踩着这棵树的枝干，边晃悠边大声地笑、大声地说话。橘子树一年年长大了，于是向池塘方向斜着长，主干长成了小桥的模样，一边连着老屋，一边通向池塘。一部分枝叶落入水面，我看见翠鸟蓝色的翅膀从桔子叶边闪过，擦过水面，一直飞去池塘那边。我还看到老屋人家养的鸡，张开翅膀，飞过桔子树的上方，竟然在池塘那边安全着陆……

那一棵桑树是老桑树，表皮皱成道道竖痕。粗壮的枝干斜着生长，在离地面不高处巧妙地分开枝桠，形成丫字形。我们小孩经常爬上去，歪在树上，或分腿坐着。那个丫杈，成了我们稳妥的去处。

这一群年轻人里，有一个方脸、个高，却特意微耸着肩微驼着背走路的人，可能那样会显得“虎背熊腰”“孔武有力”，这个爱装酷的人就是我小叔叔。春天，桑树泛青了，我问叔叔哪里有蚕？过几天，他就像施魔法一样，给我一个平板小纸盒，里面有几条蚕子，浑圆雪白。看蚕吃桑叶，那小小的嘴动得飞快，沿着叶边一路咬下去，这比读书来得有趣。

我喜欢歪在桑树上，不声不响。我听到他们在吼：“你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰温暖了我的心窝……”他们的声音努力显得低沉而有力，他们学着费翔的样子，把手指向前方，把掌甩向高空，满脸神秘的冷峻。他们晃晃悠悠往田野走去，一群年轻人在走路，你又怎么希望他走得规规矩矩呢？一会有人踮着脚尖在田埂上一路飞奔，一会有人爬上路边土坡，又从土坡上张开双臂往下跳，他们一路奔往田野、走向远处。时而有歌声从远处传来，“你就像那一把火，熊熊火光照亮了我，你就像那一把火，熊熊火光照亮了我”。我看到他们在院落里比试把另外一个村的“不识相”的家伙掼倒的架势，腿一扫，掌往前一推，然后人群里响起夸张的笑声。

 有一次，我发现叔叔竟然有一把吉他。吉他挂在土坯屋的墙上，土坯屋有上百年的历史，墙上糊一层报纸，吉他就静静地挂在那里。这在电视机都少见的乡下，绝对是个稀罕物。我用敬畏的眼光看看这个8字形披着黄衣的怪物，然后又用崇拜的眼光讨好地看着叔叔。伸出手往上攀，我却够不着。

叔叔坐在那，右腿放左腿上，抱着吉他，低着头，他拨动着琴弦，他在唱：

天边飘过故乡的云

它不停地向我召唤

当身边的微风轻轻吹起，

有个声音在对我呼唤

归来吧归来哟，浪迹天涯的游子

归来吧归来哟，别再四处飘泊

……

“叔叔，坑上屋就是你的故乡，对不对？”叔叔摸摸我的头笑了，继续他的弹奏。其实，那时他还不曾远离过“坑上屋”，他可能喜欢这种忧伤，他也许在想着如果离开“坑上屋”，就有了故乡。

我看到叔叔在那间小土坯屋里练字，一张张宽大的纸铺满了整个五屉柜的上面，有纯白的，有偏黄的，然后他提起毛笔，悬起手腕，一拖，一竖竟然从纸的一端划到了另一端。我吓得大气都不敢出，然后大声地说，这个字也太吓人了吧。叔叔瞪了我一眼，我只好闭上嘴。我也看他写钢笔字，一个字要占三行，洋洋洒洒，一路前行，每一笔都像在跳舞。

但是那时父亲总在我耳边夸奖叔叔，“你看你小叔叔的字，潇潇洒洒，哪像只读过小学的人？”我也觉得叔叔和一般的农人不一样，他会写毛笔字，他写的钢笔字张牙舞爪，近乎拥有一种神秘感，他还会弹吉他……

那是冬天的一个早晨，那群年轻人在院落里大声地聊天。我爬在桑树上，听到他们的声音一个比一个大，我大部分时间不知道他们在谈论什么。我看到有的人又跳到桔子树上去，并且在树上起伏摇荡，随着惯性，整棵树都跟着疯了，也许那样才能显出青春的无畏和自由。忽然间，那群人一窝蜂往池塘里跳。时值冬天，池塘是干涸的。等他们上来，每个人手里都捧着一大堆桔子，黄澄澄的，亮得让人心都慌慌的。我看到他们每个人的眼睛里都闪出动人的光泽，那种亮度是渔人捕获了大鱼、猎人捕获了麂子才会有的。这些桔子也许是因为长在池塘下方，躲过了秋季的顺时采摘，可是在不停地荡悠下就闪现出来了。在这样一个田野一片荒芜的冬季，有这么一群血气方刚却不知出路在哪里的年轻人，这意外的收获让他们欢喜得不知所以。叔叔往我衣襟里放了三个，沉沉的。多年以后回忆起来，我仿佛还能看到他们线条明朗的笑脸，还有那滚圆滚圆的橘子，还有那金灿灿的光华。

第二年春天，桑树长叶了，我们小孩又开始养蚕了。到了夏季，桑葚变紫了，我趴在树上怎么也碰不到顶尖的那几颗，我想找到一个人帮我，回望院落，院落里那群喧嚣的年轻人不见了，他们都去了远方。

他们慢慢地离开了家乡，去北方，去南方，而他们中的大部分人在东莞塘厦安营扎寨，进厂、开店、开厂……像当年摘取橘子一样，在异乡的城市收获惊喜，用汗水反哺着“坑上屋”里的老父老母。

小叔叔那一代人，出在在六十年代末期七十年代初期。一九八七年，费翔登上春晚，那时的他们大概二十来岁，费翔的歌曾在他们的青春里不断回旋、激荡。《冬天里的一把火》点燃了他们的激情，和向远方出发的动力。贫苦的乡村、寂寥的冬季，捆不住他们火一样的爆发力。于是，他们越走越远，“坑上屋”真的成为他们故乡版图上闪耀的一个亮点。“坑上屋”上空的白云也不曾把他们召回，还有那些跟随父辈的脚印，从农村走入城市的年轻后生们，也不曾有返回“坑上屋”的打算。甚至，这些年轻的九零后、零零后，又有几个知道他们的父辈会唱一首歌，这首歌的名字就叫《故乡的云》。

长按二维码，关注语文阁