宗次郎的音乐在中国有着广泛的爱好者，尤其是那首家喻户晓的陶笛名曲《故乡的原风景》。即便有些人并不知道乐曲的名字和创作者，但只要听到那熟悉的旋律，立刻就会有似曾相识的共鸣和共情。

在中央广播电视总台《国家宝藏》2020新春特别节目《“黄河之水天上来”国宝音乐会》中，宗次郎不仅吹奏分享了《故乡的原风景》，更完整演奏了他的成名作《大黄河》。众多网友表示：真的好听哭了，如一股清流洗涤心灵。

有人评论说：《大黄河》悠扬久远的陶笛声，完美地诠释了黄河的古老与壮阔，蕴含着千年古道的沧桑与怀念。仿佛在一望无际的戈壁沙漠上，感受到风的呼啸和天地辽阔，让人忍不住热泪盈眶。

殊不知，宗次郎在创作这首名曲前，并没有亲眼见到黄河，只是在纪录片素材中接触到黄河的影像。“我看到，那些生活在黄河流域上游的人们，有着非常坚强的意志。那些老爷爷老奶奶淳朴而温暖的笑容非常打动我，我觉得我可以用音乐去传递他们心灵深处的声音。”宗次郎回忆说。

作为国宝守护人，宗次郎此次守护的国宝是——炳灵寺石窟无量寿佛。

炳灵寺石窟地处甘肃省境内，这里是丝绸之路和黄河的交汇处，佛教从这里传入，形成了这里灿烂的融合文化。炳灵寺石窟始建于公元4世纪初，比著名的敦煌莫高窟还要早二百年。

这一尊无量寿佛，佛像面型方圆，鼻脊高直，薄唇髭须，健硕威严。在大佛前方不远处，清澈的黄河水迎来了洮河的汇入。正是从这里开始，黄河水的颜色由青变黄，变成了我们最熟悉的样子。一千多年来，就是这尊大佛，守护着黄河水最后的清澈。

宗次郎人生中第一次见到这尊大佛，是在1986年。那时候中国和日本合拍纪录片《大黄河》。NHK电视台请他为纪录片创作音乐。当时工作人员将拍摄的素材拿回来，宗次郎是在录像带里第一次看到了炳灵寺石窟，看到了黄河。

在宗次郎的印象中，黄河是一条伟大的母亲河，有时波澜壮阔，有时温柔静谧，它的雄大带给人们坚强的意志。生活在沿岸的人们，受到黄河的滋养，也汲取着黄河的精神。当时年轻的宗次郎被深深打动了，“佛教是从丝绸之路传到日本。佛教很重要的一点是利他，考虑别人的利益，而不是利己。我想要通过陶笛的音色，传递出这一点。”黄河不语，奔涌天地间，深沉地诠释着“水善利万物而不争”，宗次郎觉得这句中国古语非常准确地概括了他在创作时的心念。

黄河对中国人而言，是故乡；丝绸之路对于日本人来说，是心中的一道原风景。围绕《大黄河》的音乐故事，在《国宝音乐会》的舞台上，我们遥想一千多年前文明在这里交汇，也见证着一千多年后的今天，中日两国继续携手创造出新的融合文化。

在宗次郎的创作中，总是充满了对天地山川、自然万物的崇敬。土地，是他创作中的不竭源泉和终极命题。

“我认为万物从土而生，耕种土地才是人们应该有的生活。”虽然宗次郎早已是享誉世界的音乐家，但他依然选择远离城市和人群的生活，住在离东京开车2个小时车程的山里。他在山间建造自己简朴的房子，种植蔬菜，研究陶土，烧制陶笛，潜心创作和习练演奏……感受土地带来的收获和喜悦，倾听陶土纤毫之间的呼吸，不断揣摩精进，寻找属于自己内心最纯粹的音色。

宗次郎采用的这种陶笛，又名奥卡利那笛（ocarina），据说这一名称是源于19世纪中叶意大利北部的一个小镇上，一位面包师用他的烤箱烧制出了一种小鹅形状的陶制口哨玩具，于是就起名为“ocarina”，意大利方言就是“小鹅”的意思，一直沿用至今。质朴、亲切又饱含深邃美感的奥卡利那笛音倾倒了众人，迅速由欧洲普及到了全世界。

然而盛行一时的奥卡利那笛音，早期在日本并没有受到关注。可以说正是因为1986年宗次郎创作演奏NHK节目《大黄河》的音乐，才使得它的音色在日本全国传播起来。现在，日本国内的奥卡利那笛音爱好者不断增多，如果说他们大部分是因为宗次郎的演奏而开始爱上陶笛，一点都不为过。

宗次郎将自己所有的精力都献给了笛子。现在他使用的奥卡利那笛都是他本人亲自制作的。从制作模型、到和泥、窑焙烧，虽然一窑能烧制100支左右，但真正能用的也只有3、4支而已。他用心揣摩土的性质，追随着土的节奏一支一支用心血制作，如同耕田、除草，踏踏实实一步一步地向前走。

宗次郎认为，“奥卡利那笛耕耘着空气”，它是土地的回响，可以净化空气，净化我们的心灵。如同庄稼一样，这种用土烧制的乐器，也是来自于土地的珍贵馈赠，它的音色理应是大地苍穹深处的心声。

由此可以想到，世界各国的文明进程，在漫长的历史演进中，或许常常跳跃着鲜明的不同音符，但从时空的广角来看，这些不同之中又往往有着惊人的相似步调，就像一场多样文明的灿烂交响，和而不同，美美与共。

谈到中国音乐和日本音乐的“和而不同”，宗次郎先生感到无从回答，他不觉得各国的音乐之间会有不同。也许在他看来，音乐是全世界共通的语言，音乐的表达用心去倾听就够了。他表示非常喜欢中国的古典民族乐器，像扬琴、二胡、古筝、琵琶，他都统统买回去收藏。也许在他的山间的房子里，还收藏了来自世界各地的乐器之声。

2019年宗次郎在中国各地已经举行了自己的巡回演奏会，他希望此后有更多的机会，可以把自己陶笛的音色带给中国听众。他相信，在现场倾听陶笛演奏，可以感受到更多的情感。“奥卡利那笛耕耘着空气”，这是他最想传递给大家的。

《国宝音乐会》现场宗次郎演奏《大黄河》

奥卡利那笛耕耘着空气。

 ——宗次郎