虽然不曾说 相信你正在懂

就算牵的不是我的手

我真的不难过

不知道在高兴什么 你的笑容

有时候也宁可当做你在为我加油

——范逸臣 《I Believe》

文|竹子蔷薇   插画|MONKI

在知乎上，看过一个帖子。

楼主在高中的时候叛逆不羁，天天逃课上网，谁也管不住他。

后来有一天，他回家到楼下，看见爸爸的车亮着灯。

爸爸独自呆呆的坐着，一言不发地抽着烟，眼神中似乎充满了疲惫。

那一刻，他突然感觉父亲老了。

夜里，他想了很多，久不能寐。从此决定好好读书，不再让家人操心，最终奇迹般考上了不错的学校。

为何每天都看见爸爸，却唯独在车里的那个形象，深深地触动了楼主？

大概很多人都有过这样的经历：

紧锣密鼓地忙完一天的工作，开车到家楼下的停车场，拉上手刹，将车熄火，然后，整个世界都安静下来。

把自己深深地靠在背椅上，或者趴在方向盘上，什么都不做，什么都不想，就那样待上一会。

上车之前，是公司职员，是集体中一份子，是站在讲台上的教书匠；下车之后，是年迈双亲的女儿，是小丫头的妈妈。

唯独在车上停留的片刻，才是真正的自己。

车头是功名利禄，车尾是柴米油盐，唯有不推开车门的短暂片刻，依然是少年。

很多年前，接到一位远方好友的电话。

我们聊了很久，无关生活，无关工作，只聊孙燕姿的演唱会，泰坦尼克号100周年纪念IMAX版上映。

临近挂断时，我问：你这是在哪儿打的电话？

他说：在家里楼下的车里，刚刚下班回来。

隔着上千公里，我依然可以感受到，他右手拿着电话，左手夹着烟，一边聊着所谓的诗和远方，一边看着自己吐出一圈圈烟雾。

那个画面，异常孤独。

他从不曾说：生活原来这么难！

但谁都知道，大家离曾经的少年，已经越来越遥远。

想想倍感心疼，却只能装作云淡风轻。

以前常听人说，车子是老婆！

感觉特别难以理解。

而今自己也发现：车子比老婆还要懂你。

它见证的你，不曾是任何人眼中的你。

有人说：生活最美好的状态，就是冷冷清清地风风火火。

可事实上，这种状态很少，更多时候，我们必须着急忙慌地升级打怪，却在需要蓄势待发时倍感后劲不足。

无论是家人还是同事，你都需要以打怪的姿态坚挺，以蓄势待发的蓬勃让人感到希望。

疲惫的时候，难过的时候，委屈的时候，扛不下去的时候，幸好，你还可以坐在车里。

人和人之间，太疏远了，会没有安全感；太亲近了，又有被吞没的痛苦。

唯有和车子在一起，可以卸下所有疲惫和伪装，可以静静地抽根烟，听一首音乐，想一段往事，惦记一种情怀。

武志红在《巨婴国》中，赤裸裸地还原了，国人未长大的社会现象。于是，“奶宝男”“共生”“巨婴”等一系列的词汇喷薄而出。

诚然，一个人长大后，几乎所有的人际模式，都可以还原到幼年时期和原生父母的相处。

但其实也大可不必这么苛刻，因为安全感原本就是一个人毕生都在追求的最基本需求。

小时候的安全感，来自于妈妈，来自于可信赖的抚养者。无条件的爱，可以给孩子带来充足的安全感和高自尊，但并不代表着，在成年后几十年岁月中，我们可以依靠儿时的电量，持续稳定地发电。

我们依然要学会：一边消耗，一边补充。

朋友的支持，爱人的呵护，可以给一个人加血，但最根本的办法，还是要学会自我相处。

唯有在和自己相处的时候，你才可能做回自己，听见自己的声音，给心灵一点慰藉和释放。

社会学家Ray·Oldenbrug在《The Great Good Place》中提出了一个概念：第三空间。

简单而言，就是介于工作和家庭之外的空间。

一个人，只要除了你自己，还有另一个人存在，大部分时候，你就是在扮演一种社会角色。

人和人产生社会关系，社会关系带来社会角色，因此，关系越多，角色越多，扮演得越费劲。

人生如戏，全靠演技，不是一句玩笑，而是一种无奈和苍凉。

演来演去，最后发现，自己不见了。

心理学上，有一种“隐形攻击”。

当你不愿意去做一件事情，但又无法拒绝时，你会采取一直拖拉着不做，或者减缓做事的速度和效率，来舒缓内心的愤怒。

当你驻足在车里，其实也是一种心理防御。

只是，该面对的依然逃不脱，该解决依然推不掉，该承担的依然卸不下，所以，抽支烟，听首歌，或者打个电话，就上楼回家吧！

作者：竹子蔷薇 心理咨询师，专栏作者。

分享书籍、电影，探寻人物、心理

坚持文艺，坚持理性

公众号：竹子蔷薇

(zhuziqiangwei66)