编者按：1978年至2018年，是一段我们曾经以不同年龄积极参与的历史，一个我们曾经以不同角色生活在其中的真实世界。我们曾经驱散阴霾，信心百倍；我们曾经备受挫折，心灰意冷。但是最终，我们没有迷失方向，我们勇敢地迈进了一个新的时代。

纪念改革开放40周年之机，恰好为我们提供了一个沉思的时刻，使我们可以回望历史深处，记录荣与衰、权衡利与弊、评议长与短、分析得与失，从而得以探寻那些隐藏在表象之下的、牵系国运进程的变革力量。

相对于这一持续40年的大变局，40篇巨细混杂的文章着实难以再现其全貌，甚至配不上这一段空前绝后的历史。然未有涓涓细流，何来历史长河之奔涌？哪怕是还原一部分记忆，也有助于我们从历史中汲取力量，将改革推向新的境界。

刘溜/文

一

2005年3月初，广州星海音乐学院的女生宿舍楼下，贴出了“2005年超级女声”的海报和参赛报名表。它们的出现没有引来太多的关注，没有几个人知道什么是“超级女声”，音乐学院的学生对歌唱比赛早已是见怪不怪，一些女生抱着几分好奇的心态漫不经心地填了报名表。

21岁的大二学生易慧也填了一份报名表。一位校友劝道：“不要去，这个比赛要的都是那种白纸一样纯洁的高中生。”易慧想，那就算了吧。第二天，她的一位师姐去交报名表，易慧让她帮自己代交一下。

那时候的易慧有点胖，大大咧咧的，从不化妆，算不上漂亮，是一个有着天生的好嗓子、笑起来无忧无虑、很朴实的女孩儿。

她是土家族人，1984年生于湖南慈利县，是家里的独生女。易慧8岁时全家搬到张家界，9岁学琵琶、跳舞、画画。妈妈的嗓音浑厚，爸爸曾是文工团团员，擅长各种乐器。一家三口经常开音乐会，爸爸拉二胡或是吹笛子，她和妈妈一块儿唱歌，一唱就是一两个钟头，什么也不能使他们停止快乐地歌唱。

父母都支持她选择音乐的道路。进入广州星海音乐学院后的第一年，她学的是民族和美声唱法，大二改学通俗唱法。音乐学院的大学生活跟普通大学不太一样，学生们每天往来于宿舍与琴房之间，不少人从一进校就开始在外演出，大家都埋头于个人的发展，生活过得匆忙而独立。

父母希望易慧毕业后去部队文工团，要不就当老师，她自己也是这么打算的。如果不出意外，再过两年她会成为一名文工团团员，这是一份安稳、有保障的职业。

3月底，超级女声广州赛区海选那天，易慧忘了比赛这回事，还是一位师姐打电话催她去的。她刚上完课，还背着书包和水壶，来不及换衣服，更没时间化妆。她拦了辆出租车直奔赛场，兜里只有22块钱，下车时她告诉司机，她要参加唱歌比赛，能否留两块钱坐公交回学校。司机说：“行，好好唱啊。”

易慧急匆匆地冲进赛场时，已经轮到当天最后一名选手——就是她自己。没有时间了，直接上场，没有任何准备，该唱哪首歌呢？身边的同学提醒她说：“你平时不是老哼那首《红颜》吗？”

于是她清唱了胡彦斌的这首歌，不到一两分钟，连紧张都没来得及感受到，就唱完了。匆忙的演唱，从评委那儿获得的评语是，“唱功扎实，可惜不会设计自己的形象，演唱时不用心”。

一件再简单不过的事情做完了，她没有放在心上，回学校继续过着波澜不惊的校园生活。全国报名参加超女海选的有15万人，易慧是这15万分之一。

二

海选结果出来，易慧进入广州赛区50强。50强中，她的校友就有6名。

4月10日，在20进10的比赛中，易慧唱了一首顺子的《忘不了》，评委柯以敏批评说“不投入，玩技巧”。在众多选手中，易慧被公认为唱功出色的实力派，对此她也颇自信，猛然听到柯以敏直截了当的批评，她吃了一惊，“原来老师不喜欢，同时也看到了自己的问题”，自此后“我唱歌有点收”。

易慧的不自信来自于另外的因素，“相貌不甜美，有时也很迷茫，不知道哪场就会走人”。对于一部分观众和网友以貌取人，甚至动辄攻击某位超女“真丑，太难看了”，易慧的看法是“观众不喜欢谁的长相，是可以理解的”。

渐渐地，她有了比赛的感觉，“一上台就兴奋，情绪收不住，过后想起会很紧张”。没想到自己也有了歌迷——“慧迷”，百度帖吧里出现了“易慧帖吧”。每天只要有时间她都会去帖吧看歌迷的留言，发现突然之间多了很多关心自己、鼓励自己的朋友，“感觉很神奇”。有时她会回帖，但没人相信，引来一连串怀疑的跟帖“真的吗”、“是真的吗”，因为帖吧里冒充者太多了。

4月17日，10进7比赛，她选择了张震岳的《爱的初体验》，这也是她平时经常唱的一首歌，然而唱到那段特别高的高音部分时，意外事故发生了——她的嗓子唱破了。嗓子喑哑的她站在舞台上，觉得很丢脸，当即想要退赛。台下站着坐火车远道赶来的父亲，父亲勉励支持她继续参赛，而在千里之外的慈利县老家，她的父老乡亲正在为她拉短信投票。

“想到那些老人家在为我拉票，唱死都要唱下去。”她说。嗓子破了之后极难恢复，就跟镜子破了难以修补一样，之后她吃了两个月中药。直到现在她的嗓子也还没有完全好。

接着她第一次站到PK台上，对手是跟她很要好的一个女孩子。之前俩人聊天时，对方很认真地说：“如果我们俩PK的话，我肯定让你过，因为你唱得比我好。”易慧就说：“不要说了，我们俩怎么可能嘛。”结果俩人还真撞上了，其中一人将被淘汰。那个女孩被淘汰出局，易慧想起好友说过的话，控制不住地大哭起来，连她父母的朋友都打电话问她父母：“怎么哭得那么伤心？”

5月6日，广州赛区决赛，易慧获得广州赛区亚军，冠军是她的同班同学周笔畅。

三

2005年7月，广州、成都、长沙、杭州、郑州超级女声五大赛区的前三甲齐聚长沙，入住湖南广电国际会展中心酒店，易慧和周笔畅住在同一个房间。这15名女孩子将在这儿展开最终角逐。

这个夏天完全属于超女。从南到北，到处都沉浸在超女比赛紧张而火热的氛围之中。湖南卫视的这档节目，观众过亿，每到周末播出时万人空巷，收视率突破10％，稳居全国同时段所有节目第一名。全国一百多家媒体对超女进行了报道，不少报纸发现只要刊登有关超女的报道，这期报纸就会好卖得多。

这个夏天还诞生了一个新生事物——粉丝。超女比赛规则赋予观众投票决定权，只有拥有更多短信投票的超女方能免遭淘汰不断晋级，热情高涨的粉丝成为投票的主力军，他们的数量与行动能力决定着偶像的去留。粉丝刚一问世，便以火势蔓延一般的速度繁衍开来，他们所到之处，手机难以幸免，先是奋力将别人同化为粉丝，不行的话就借用人家的手机进行投票。

粉丝们大都是一二十岁的年轻人，也不乏中年人、老年人。他们有的抱团成群，上街拉票；有的在各个帖吧——粉丝根据地里进行秘密组织，全面策划；有的坐在电视机前，一边用手机进行投票，一边与其他粉丝唇枪舌剑。

粉丝团体中势力最大的是“玉米军团”、“笔迷军团”、“凉粉军团”和“盒饭军团”。各“军团”之间既合纵又连横，有时彼此对立互为死敌，有时又结为统一战线以击败共同的敌人。

总决赛还没拉开序幕，成批成批的铁杆粉丝团就开始赶赴长沙，偶像一下飞机，便有鲜花和欢呼声迎接；偶像住在哪儿，他们便就近找住处；湖南广电大厦外的路边驻扎着成千上万的粉丝，他们统一服装，喊着口号，其景象令人叹为观止；偶像出现在舞台上尚未开口唱歌，台下的粉丝们便尖叫沸腾成一片。

粉丝的力量是无穷的，他们既能将喜爱的超女一直力挺下去，也能发动强大的民意罢免某位评委。一些知识分子从中看到了“民主萌芽”、“美学民选”、“大众文化对精英文化的反动”，超女比赛已不仅仅是一场单纯的娱乐事件。

报纸报道、电视拍摄、给人签名、跟各种人合影、应对疯狂的粉丝，易慧对这一切很不适应，“怎么回事呀，我们只是唱歌，没想到会有这么多事情”。

有一次，易慧和黄雅莉在她们所住的别墅里散步，有位歌迷发现了，直接从电瓶车上跳下，脚扭了，仍一颠一颠地跑过来，被工作人员拦住。“那名歌迷就跪下了，一直跪着，直到我们给她签了名转交过去，太夸张了，有点震撼。”易慧说。

四

“形象不好都进了决赛”，在网上，这样的批评一直伴随着易慧，她也习惯了。她的状态越来越好，她的嗓音被称为是“从上海老唱片机里流淌出来的”，为评委黑楠所激赏，黑楠一再对她竖起大拇指。

然而这是一场由观众票数起决定性作用的比赛，观众需要的是形象令万人倾倒的偶像，唱得好不好倒在其次。跟易慧一样，唱功好而“形象不佳”的纪敏佳也是因短信票数低而屡屡站到PK台上。

PK赛是超女游戏中最残酷的环节，一旦被送上PK台，便意味着50%的“死亡率”，因此PK赛被渲染上了浓重的戏剧色彩，紧张、刺激、腥风血雨、大悲大喜，置身其中的选手极易情绪失控。易慧也是上PK台较多的选手，她跟李娜PK那场，被形容为“广州三强自相残杀”，李娜倒下了，“侥幸生还”的易慧再次大哭，尽管她很不喜欢这样。

8月5日，8进6的决赛，一首蔡琴的《被遗忘的时光》被易慧演绎得沉静、动人，黑楠毫不吝惜他的赞赏之词：“如果我有1 000个拇指，我都为你举起来。”但是她的观众得票数最低，又一次被推到了生死攸关的PK台上，与她对决的是评委们选出的现场表现相对欠佳的黄雅莉。

PK台上谁能胜出，是由大众评委投票决定的，而大众评委大多是落选超女，外形可爱的黄雅莉似乎在大众评委中更有人缘。尽管三位评委一致认为易慧唱功更佳，然而谁去谁留已非他们所能影响。

当大众评审结果公布——易慧出局，三位评委全都表情愕然，何炅瞪大眼睛难以置信一般，夏青低头不语，黑楠则埋头，以手掩面。

这一刻，观众看到的是煽情的一幕——眼泪、祝福、伴随着悲情音乐离开的背影，而易慧的感受是“特残酷”，这一次她没有大哭，要离开超女的舞台了，“特别不舍”，她记得之前曾有选手在被淘汰时请求说“多站一会儿，可以吗”，这一刻她理解了那种对舞台强烈的不舍。

当天晚上，易慧一夜没睡，上网去帖吧看帖子，留恋、伤感、失落，她身心疲惫，感触万千，“短短的几个月，将一辈子的酸甜苦辣全体会过了”。以前的她习惯躲在妈妈背后，上厕所都需要人陪，经过这场比赛，“下刀子也能接住”。

两年后的今天，易慧说，上面那段话说得有点早了，“后来才发现只是刚刚开始，还要不断摸爬滚打”。

五

一个再普通不过的女孩子，三四个月间，过关斩将，一步一步站到万众瞩目的舞台中间，而从成功到失利，也不过一步之遥。被淘汰后，比赛对易慧来说已告结束，她的名次是全国总决赛第八名。接下来的几场决赛越来越热闹，她只是一名安静的旁观者，内心却不免有些酸楚。她的内心更坚定了走音乐这条路，因为舞台上的感觉是如此美好。

易慧休息了一段时间，调养嗓子，调整心态。总决赛全部结束后，她回了趟张家界的老家，乡亲们放了鞭炮来迎接她，她的心情大好。

2005年9、10月间，由天娱公司组织、超女前十名参加的超级女声演唱会在成都、上海、北京等地举行，趁热打铁继续打造超女们的人气，然而其中不见易慧的影子。之前的9月17日，易慧向天娱公司提出解约，回到星海音乐学院继续她的学业。

总决赛还在进行的时候，湖南广电集团旗下的天娱公司就利用自身的绝对优势，一口气签下了所有参加总决赛的超女。易慧是其中第一个与天娱公司解约的，易慧的父亲给天娱公司发过去一个单方面解约的传真，公司也没有表示任何异议，很轻易就解除了彼此的合约。

易慧当时的考虑是：“天娱签的新人太多，我是第八名，轮不到顾不到，早点解约，很容易就解了。”果然，后来叶一茜、周笔畅等人与天娱的解约过程就麻烦多了。

易慧如此果断地放弃天娱，是因为另有选择，“我特信任黑楠”。黑楠是最了解、最欣赏她的人，是她的恩师。

2006年1月，易慧、叶一茜与北京欢唱网格公司签约，黑楠是这家公司的执行总裁，也是公司的股东之一。易慧跟欢唱公司签了五年的约，公司承诺五年内为她出三张专辑。签约当日，易慧推出了黑楠为她量身定做的首张单曲《不许不想我》，黑楠给她的音乐定位是Hip-Hop风格，而这正是她十分喜爱的。易慧说那天她特别开心，今后将有专门的音乐人士为她策划、打造，对此她满怀憧憬。

比赛结束后的这段时间，对于超女来说非常关键，最好趁着人气最旺、身价最高时抓紧机会签下合适的公司，然后出专辑、开演唱会……

六

欢唱公司给易慧提供的待遇算是很不错的。签约后，公司不仅给易慧在北京租了一套月租3800元的房子，而且每月发工资，底薪2500元，演出费五五分成。公司还给易慧配备了经纪人，出于感激，易慧全家曾把经纪人接到张家界游山玩水。

2006年4月，叶一茜出专辑，这是2005年超女的第一张专辑，黑楠对易慧说：“9月份就是你的专辑了”。

然而易慧没能等来她的专辑，草草创立的欢唱公司开始暴露出诸多问题。4月份的工资没有发，5月份、6月份，工资仍旧没有发，演出费也拖欠了一大笔，公司给她们接了很多演出，“都是三四类城市，要坐三四个小时火车或汽车才能到的地方”。叶一茜出的那张专辑，公司也没怎么宣传，发行方亏了不少钱，公司拖欠叶一茜的演出费更多。

与此同时，有关“经纪人吃钱”、“黑楠吃钱”的传闻不断传出。先是易慧的经纪人跑了，接着黑楠也找不到了，突然间整个公司人去楼空，易慧被撇下，孤立无援。“一提跟黑楠签约我就难受。”易慧说。

这时易慧遇到她现在的经纪人李赢，没有了公司，她们只好自谋生路。到当年9月，易慧向欢唱公司要回了4万多元演出费，准备用来自己做EP小样唱片。做EP这点钱还是不够，就借来钱，然后又发现自己做比交给公司做更麻烦。

2006年11月，易慧向欢唱公司单方面提出解约。12月，易慧正式起诉欢唱公司，要求归还拖欠的5万多元演出费。这场诉讼先后开庭三次，因为演出都没有合同的缘故，易慧和李赢二十多次搜集证据，比如媒体登过的演出新闻，以证明有过多少场演出。

2007年5月，海淀区人民法院判决欢唱网格付给易慧报酬和生活补贴共计5.75万元。官司虽然胜诉，但这笔欠款至今仍未能追回，易慧“对法律的期望过高”。

2006年年底与2007年上半年，是易慧最为痛苦的一段时间。大半年的时间里，易慧身陷这场官司，时间白白地损失，娱乐界新人不断成批推出，易慧长时间的沉寂，使得已有的歌迷也渐渐流失掉了。而以前的朋友，张靓颖发了三张专辑，周笔畅出了两张，黄雅莉出了一张，只有易慧一张专辑也没有出。对比之下，易慧非常难受、沮丧，一度自闭，待在家里不出门，对自己的形象也没有信心。

有时逛街偶尔被人认出来，易慧不喜欢被认出，就装出一脸惊讶问，“易慧是谁呀？”认出她的人少了，她觉得更自在了，同时又多少有些失落，从浪尖滑下来后的那种失落。

偶尔她会回想以前，回想参加超女之前，她是那么无忧无虑。

七

作为一名刚出道的歌手，易慧接连两次与公司解约，不得不单独打拼，离舞台越来越远，颇有时运不济、流落江湖的艰难况味，“太难了”。

2007年年初，易慧退掉了欢唱公司替她租的租金昂贵的房子，开始自己租房住。她的演出身价只有一年前的一半，生活压力有点大。

欢唱公司留给她的还有其他不良影响。2006年年底与欢唱公司解约后，李赢带易慧去演出，李赢发现她唱歌的感觉大不如前，“台风就像专门跑场子的，很油，不断用大嗓门跟观众互动，再这样下去就毁了”。

之后的半年，李赢停止了易慧的演出活动，易慧的生活内容是观看好歌手的演出，恢复唱歌的状态，并尝试自己创作写歌，写出过一首《阳光》。她们开始想出唱片，一个唱片公司说，可以发，但唱片业普遍不赚钱，要冒一定风险。她们又想过出打榜碟，先发单曲预热。后来又想到出书赠送歌碟，易慧本想写自传，后来出版商建议改写新生类小说，易慧花了半年写好了一本书，接下来会有人修改，将随书附送一张自己做的、有四五首歌的音乐碟。

李赢认为，易慧还没有找到自己的风格定位，“穿着嘻哈唱情歌，很不搭调”，适合自己的唱腔也还在探寻之中。这一切仅靠自己摸索非常困难，“没有明确的梦想，没有到能够自己独立创作的地步”。当务之急是签到好的公司，“既然曾被人承认，为什么没有好公司看上呢”?

易慧的父母也很着急，看到她这么不容易，仍然希望她去部队文工团。有时易慧也会怀疑自己选择的音乐道路，“不如退一步，去文工团算了”。李赢就说，“文工团也不是你想的那么好”。易慧也只是想想而已，不甘就此放弃。

既然没有退路，易慧准备重整旗鼓，首先是改变自己一向受人批评的外形。以前从不化妆的她开始学习如何打扮自己，注重各种细节。同时她斗志昂扬地开始了减肥，试过很多办法，喝减肥茶，“拉肚子，受不了”，节食、针灸、瑜伽、跳舞、专门的食谱……几个月下来，她瘦了十几斤。现在的她看起来已经很瘦了，锁骨突出很高。然而李赢无情地说，“还得继续瘦。”

八

2007年5月，淡出人们视线已久的易慧重出江湖，出现在光线传媒“音乐风云榜风云新人”的沈阳赛区现场。外形上，易慧跟过去相比，几乎判若两人，人瘦了一大圈，戴着银色的大号耳环，梳一头黑人小辫长发，不少人用“破茧成蝶”来形容她的复出。

“风云新人”是2007年新推出的选秀活动，评委有小虫等专业音乐人，主办方为光线传媒公司。“风云新人”声称其宗旨是寻找“最会唱歌的人”，“音乐”是唯一的评选标准。

参加“风云新人”比赛是李赢的主意，刚开始遭到了易慧父母的强烈反对。她父母认为，易慧都得过超女第八名了，现在又参加海选从头开始，如果提前淘汰掉多没面子啊。易慧也不太愿意。李赢说：“参加比赛不可能有什么坏处，新闻关注度上去了，而且眼下你也很需要舞台锻炼自己。”易慧觉得她说得挺有道理的，况且自己这么耗下去，也挺不踏实的。

易慧刚参赛时怕别人认出，需要有人陪着，“现在好多了，放松地跟其他选手一起玩”。其实参加这次风云新人的老面孔远不止她一个，还有2005年超女广州赛区季军李娜，2006年超女罗丹，2007年快乐男声济南赛区十强的李林。可以肯定的是，这些选手在参加完上一次选秀活动之后发展也都不太顺利。

每年如此多的选秀活动，“超级女声”，“快乐男声”，还有“莱卡-我型我秀”、“梦想中国”，选秀推出的大量新人注定只有一小部分人能被唱片公司消化，从而继续红下去。而更多半红不紫的，有的转行当了主持人，如2006年超女夏颖和陈希贝，有的面临被公司解约，比如天娱公司签下的2006年50名超女中的大部分人。李赢批评说：“现在选秀多，都是快餐式出炉，不注重培养。”但如果他们还想在娱乐界打拼，继续参加选秀活动仍不失为一种选择，起码没有坏处。

再次参加选秀活动，易慧的心态很不一样了。她最大的希望不是取得好名次，而是能借这个比赛被好公司相中，有专业的团队来为她量身打造，她不奢望太高，不奢望做到一线艺人。

签公司很难。李赢说：“小公司一签就五年，太长了。而大公司凭什么签你，歌手有钱的好说，有个歌手自己带了几百万到某公司去。即便签了大公司后也可能显不出重要性，比如薛之谦，签到环球，还算好一点的。大公司如果没看到你的进步，它会更现实，看谁的人气旺就培养谁，或者另签一批新人，就这样把你晾着，很危险。”

如今易慧已进入风云新人全国24强，每天参加集中排练。从初赛以来，半年过去了，决赛迟迟未能开始，时间拖得太长，让人着急。决赛直播合作方是福建东南卫视，其影响力自然比不上湖南卫视。风云新人的比赛直播现场小而局促，最多只能挤下一两百观众。

李赢会不自主地拿风云新人跟超女做比较，无论从哪方面看似乎都今不如昔，“2005年那届超女是巅峰，那样的盛况不会再有了，2006年的超女和2007年的快男也都远不如那届超女”。在2005届超女前八名中，易慧是目前混得最不好的一个，但也许，会有更好的机会正等着她。

聊天时，李赢始终为易慧的前途而忧心忡忡。“怎么办呢”，易慧自己却乐观而坚定地微笑着。晚上11点，风云新人24强的排练活动结束，易慧晃着大耳环和满头的小辫，跟同样瘦小的李赢告别，然后与其他选手一同坐车回风云新人的封闭培训基地休息。

附：2005大事记

中国支持联合国改革

4月23日，胡锦涛会见联合国秘书长安南时表示，中国支持联合国进行改革，希望改革有助于增强联合国的权威，更好地在国际事务中发挥作用；中国也支持安理会扩大，赞同优先增加发展中国家的代表性，主张提高安理会的工作效率和权威。6月7日，中国政府发布《中国关于联合国改革问题的立场文件》，强调联合国改革应有利于推动多边主义，最大限度地满足所有会员国尤其是广大发展中国家的要求和关切。

农村税费改革

6月6～7日，全国农村税费改革试点工作会议在北京召开。温家宝在会上强调，农村税费改革将进入新的阶段，巩固农村税费改革成果，积极稳妥地推进以乡镇机构、农村义务教育和县乡财政体制为主要内容的综合改革试点。12月29日，十届全国人大常委会第十九次会议决定，自2006年1月1日起废止《中华人民共和国农业税条例》。

人民币汇率机制改革

7月21日，中国人民银行发布完善人民币汇率形成机制改革的公告，宣布自当日起，我国开始实行以市场供求为基础、参考一篮子货币进行调节、有管理的浮动汇率制度。

股权分置改革

由于历史原因，我国股市上有2/3的股权不能流通。2005年9月6日，沪深证交所和中国证券登记结算公司联合发布实施《上市公司股权分置改革业务操作指引》。由此，全面股改正式进入实施阶段。

青藏铁路全线贯通

10月15日，从勘测设计到开工建设，前后经历了半个世纪、被称为“钢铁露天路”、备受世人瞩目的青藏铁路全线贯通，全长1 100公里。

G20

10月15～16日，第七届20国集团财长和央行行长会议在北京举行。胡锦涛出席开幕式，就加强国际合作，推动世界经济平衡有序发展提出四点主张：第一，尊重发展模式的多样性；第二，加强各国宏观经济政策的对话和协调；第三，完善国际经济贸易体制和规则；第四，帮助发展中国家加快发展。

个税起征点调整

10月27日下午，十届全国人大常委会第十八次会议表决通过《个人所得税法修正案》，并将于2006年1月1日起施行。修正案将个税起征点调至1 600元，10种收入可免缴个税。

纪念胡耀邦

11月18日，中共中央举行座谈会，纪念胡耀邦诞辰90周年。曾庆红在会上发表讲话，称胡耀邦为久经考验的忠诚的共产主义战士，伟大的无产阶级革命家、政治家，我军杰出的政治工作者，长期担任党的重要领导职务的卓越领导人。

（本文出自经济观察报2008年编著的《开放中国：改革的30年记忆》一书）