从未有人得到与周杰伦联手作曲的殊荣，但这名叫做海瑟薇的婴儿，在四个月大时便做到了。她的双手只比新生儿略微有力，但这微小的力量已经足以支撑她在面前的iphone 6plus上触碰琴键。拍出三个音符后，海瑟薇认为自己的左手更适合放在嘴边——即便单手按琴，也不会影响她的创作天分。海瑟薇将三个音符挤出屏幕之外，随后便用单手制造了一段复杂的连音加倚音——听上去，这段旋律与她的父亲擅长的抒情风别无二致。

“有个女孩叫海瑟薇，她在四个月大时，弹了一段旋律——我引以为傲。”周杰伦在自己的新歌《前世情人》的引言部分，写下了这段话。

海瑟薇并不知道的是，不久前，她的父亲正处于一场舆论风暴之中。她同样并不知道，自己的父亲只用她胡乱拍下的三个音符便延伸创作出一首新作，一首被父亲粉丝们称为“重返巅峰”的新作——即便她有天会知道这些。无论她的父亲有意也好，无意也罢，眼下“娃营销”炙手可热。娱乐明星用亲子互动中展现的人性化吸粉吸关注，这是再常见不过的营销手段，当然，这并不代表她的父亲为女写歌出于虚情假意——一切都是顺势而为，而已。至于风暴，一切则来源于另一位有名望有地位的大叔责骂她的父亲是“垃圾”。

“穆旦应该甩周杰伦几十万条街吧，一百年后大家肯定都记得穆旦，周杰伦肯定就是垃圾了。”凡客CEO陈年在一档口水脱口秀上说道。10多年后，海瑟薇难免为这样的言论费解——毕竟，她的父亲称得上这10多年来，华语音乐中最为显眼的icon。

“你能站出来说说，他到底为什么是垃圾吗？”10多年后的海瑟薇难免这样发问。

好在陈年大叔已经给出了他对这一问题的答案。“如果罗大佑、崔健、李宗盛、候德健、齐秦、郑智化、窦唯、朴树、伍佰、许巍、宋冬野、达明一派、Beyond……也算流行歌手的话，那么我必须说，我热爱他们。”陈年如此解释自己的“周杰伦垃圾论”。

陈年大叔提到的其他人，海瑟薇并不特别熟悉，但“罗大佑”这个名字，她并不陌生。当她的父亲出道时，曾戴着鸭舌帽模仿这个男人的做派，另一方面，她的父亲还曾表示过“希望做像罗大佑式的华语流行乐教父”。那么，她的父亲与罗大佑的差距到底在哪？

爱情是流行音乐的不变主题之一，但在此之外，罗大佑从未放弃思考爱情之外的话题，描述时代则始终被他视为肩头己任，《之乎者也》、《亚细亚的孤儿》、《未来的主人翁》、《现象72变》、《美丽岛》等一系列作品先后在思考中诞生。至于海瑟薇的父亲，他要么《牛仔很忙》，要么《鞋子特大号》，要么《依然范特西》，作品好听歌迷爱听即可，格局始终在三瓜俩枣之内，他从未尝试向深度探索，且对此毫无野心。正是因此，陈年大叔才理据确凿的断言海瑟薇的父亲早晚会被时代抛弃。

教父与教父

在现有视角下，不朽与速朽总归有迹可循。稍作总结，你会发现，伟大的方向在于向这个世界提出疑问，（汪峰老师深知这点，即便他的疑问空洞无物，但他在朝这一方向努力——当然了，这终归是另一个话题），与此同时，孤立的解答与感叹同样有其价值，以一种巧妙的方式诉说自我，并洞穿他人内心，这同样伟大。很明显，后者更为考验一名艺术工作者的天分。

在两人传唱度最高的歌词中，我们各挑选了两句话题相似的段落。

罗大佑：

“你曾经对我说，会永远爱着我，爱情这东西我明白，但永远是什么？”《恋曲1980》

“遥远的路程昨日的梦，以及远去的笑声 ，再次的见面我们又历经了多少的路程？ 不再是旧日熟悉的我有着旧日狂热的梦，也不是旧日熟悉的你有着依然的笑容。”《光阴的故事》

周杰伦：

“我会学着放弃你，是因为我太爱你。”《安静》

 “也许时间是一种解药，也是我现在所服下的毒药。”《彩虹》

无论青春或者爱情，不同的人会有不同解答，歌者要做的只是用一种诗意的方式提出问题。而周杰伦，或者说方文山，却尝试用自己的视角给出陈述式的答案。当然，这答案你也看到了，简单说来，就是让郭敬明老师把这些歌词写进《小时代》词本，然后让杨幂顺口念出来也不会有任何违和感的档次。

危机暗藏在生命的每个章节，对于生活在惶恐与焦虑中的人类而言，疑问是永存的，直指人存在本身的，而答案却相对局限，且囿于时代或个人。如若缺乏洞见，转而用一些叠加却互不相关的意象攒出一套解答，结果只能让人一脸懵逼。疑问永存，解答则因人而异，因时代而异。

周杰伦（方文山）的作品中时常用一些年代久远的意象来营造要么厚重，要么惆怅的氛围，但事实上，他的作品中从未呈现过真正的历史观：

“我给你的爱写在西元前，深埋在美索不达米亚平原。几十个世纪后出土发现，泥板上的字迹依然清晰可见。”《爱在西元前》

“狼牙月，伊人憔悴。我举杯，饮尽了风雪。是谁打翻前世柜，惹尘埃是非？”《发如雪》

 而对于历史这一命题，罗大佑是这么写的：

“听说他们挖走了家乡的红砖，砌上了水泥墙，家乡的人们得到他们想要，却又失去他们拥有的。门上那一块斑驳的木板刻着这么几句话——‘子子孙孙永保佑，世世代代存香火’。”《鹿港小镇》

“每一个今天来到世界的婴孩 ，张大了眼睛摸索着一个真心的关怀。每一个来到世界的生命在期待，因为我们改变的世界，将是他们的未来。”《未来的主人翁》

万物皆可萌，万物皆可谈情说爱，周杰伦歌曲中眼花缭乱的历史描写几乎全部指向爱情主题，但得到产品却总是“是谁在唱歌，温暖了寂寞？”的高端版本。罗大佑的历史观里满是忧患，他擅于描述人类与现代化进程间拥抱与抗拒的矛盾关系（《鹿港小镇》的陈述中运用隐喻与反讽，更增加深邃形象。）。客观而言，蝇营狗苟的小情绪永远徘徊于人世间，它并非毫无存在价值，但每个人都能给出自己的解答。人与过去、未来的冲突才真正具备力度，这正是周杰伦作品中被有意无意剔除的伟大元素。

当然，罗大佑同样写过“我爱你想你怨你念你深情永不变”以及“起初不经意的你，和少年不经世的我”这类琼瑶范儿歌词，周杰伦同样有“天真在这条路上跌跌撞撞，它被芒草割伤”式的探索，但多数时刻，两人各自保持着各自的思维。罗大佑的时代观察从80年代持续到新千年，而周杰伦则把爱情从“祭司征战弓箭”一直唱到“无关风月我题序等你回”。

用互联网思维骂周杰伦

当陈年在骂周杰伦是垃圾时，他骂的到底是什么？“周杰伦”事实上是一件极为成功的产品，而这件产品需要产品经理&运营（制作方&发行方），技术（作曲&演唱者周杰伦），UI&交互设计（作词人方文山、黄俊郎、周杰伦）协同制造。由于它是一项内容产品，而周杰伦本人享受了其中最大份额的IP红利，因此他本人也被视为“周杰伦”这一产品的第一责任人。

换句话说，假如我们骂凡客的穆旦系列T恤是垃圾时，我们骂的可能是面料、版型、设计，没人会针对穆旦先生提供的内容发难。人们并不需要深究便可明辨T恤与流行音乐两种产品之间的区别，但在横向比较流行音乐产品时，周杰伦成了躺枪者，青冢里的穆旦先生也难免为此深感费解。这便是陈年的拧巴之处，他的产品是一件印上了穆旦诗作的文化衫，但他却认为借助穆旦先生的不朽属性，他的产品同样产生了文化价值，俗称逼格。

周杰伦做的是一件具有艺术品属性的流行文化商品，由于其具备一定速朽性，陈年将之称为垃圾自有其道理。但以商业，产品的生命力做对比，一次掉色便可轻易终结“穆旦文化衫”的生命，但周杰伦的音乐作品至少可以流传十多年甚至几十年。假设100年后，人们仍在怀念穆旦，而周杰伦已成为流行音乐史说上的另一个平凡名字。即便这些全然发生，依然没人会把功劳记在陈年与穆旦T恤之上，这根源在于文化产品自有其的生命力周期区别。

假设10年后，凡客已在商业大潮中销声匿迹，人们总结凡客的失败经验时，最先被拉出来钉在箭靶上的便是陈年本人，而非凡客的CTO，这正是因为凡客CTO并不代表凡客这一IP。问题就在于，周杰伦本人，扮演的是“周杰伦”这一产品中的CTO，而在流行音乐产品中，周杰伦本人便代表了“周杰伦”这一IP。

陈年将“一个本不该由一名流行歌手承担的责任”放在了一名纯正的流行歌手身上。而周杰伦的问题在于，作为一个时代最为显眼的歌手，他对描述时代毫无建树，对追问任何存在的缘由毫无探索的欲望。“年轻人总是要找人来崇拜，既然别人都那么烂，当然就是他了。 ”乐评人王小峰恨铁不成钢地说道。

“伟大”与“垃圾”

如果用《教父》中的段子来比喻两代华语流行乐领军人物，那么合适的类比应当是这样的：如果罗大佑是华语流行乐的维多·科里昂，周杰伦便是弗雷多·科里昂。但显然，这并非看待整件事情的正确姿势。流行歌手原本就并不承担“制造不朽”的责任，无论何种流行文艺作品，“伟大”只能是作者的个人志趣，人们无法以此为既定价值标准来要求所有创作者。即便周杰伦不够“伟大”，但他依然会被载入当代华语流行文化史典籍，他是这个时代的领军歌手，这是客观事实——无论人们能否从《一首歌的时间》《一路向北》这样的作品中读出周杰伦对时代的感知。

被陈年吐槽后，周杰伦本人选择了息事宁人，低调为女写歌，准备新专辑。站到台前发声的人是方文山——当然是他。“……流行歌手就不是一项职业？……污蔑写出东风破、青花瓷、烟花易冷等歌曲，带给几个世代共同记忆的歌手是垃圾，那喜欢这些歌的人又是什么？”方文山逃避问题本质，用一种煽动大众站队的方式反问陈年。

事实上，依照陈年的逻辑，无论《东风破》、《青花瓷》、《烟花易冷》都该是方文山的作品，周杰伦只是用优美的旋律承担了作品的传播渠道而已。作为拧巴的文人范儿商人，陈年抨击周杰伦的理由在于歌词一味堆砌辞藻，描述环境，缺乏对于时代与人类的思考，而非旋律本身是垃圾。因此，当陈年开炮后，站出来反击的人是方文山，而非周杰伦自己。在陈年眼里，歌词与诗应当承担起类似的功能，它有些类似于文学——描述时代，教化世人，传达价值。

罗大佑生存于社会相对动荡的年代，而周杰伦经历过最为直接的痛苦便是父母离异，而前者具备极强的文字驾驭能力，周董则处于被马仔黄俊郎嘲笑“没文化”的段位。时代制造了罗大佑，也生产了周杰伦，而这个生产周杰伦的时代，是人们大脑全面被娱乐粉刷的时代。问题在于，娱乐并非天然站在深刻的反面，以周杰伦玩弄旋律的天才程度，他原本可以全然主宰歌词命题，左右受众的审美情趣，无需像某些摇滚歌手哀叹“深刻如我为何无人应和（因为你难听，句号。）” 。换句话说，杰式旋律的悦耳程度已经注定他的作品会被大众追捧，写《爱情买卖》或者“论爱情的本质”完全取决于他——于是，他便在方文山的率领下，朝着不断买卖爱情的远方埋头狂奔。

周杰伦在80、90一代眼中是“青春代名词”，但其中真正含义是“他陪我们走过了青春”。或许郭敬明与他背后的青春文学制造机器可以源源不断的制造产品，但对于周杰伦而言，他自己便是青春产品，自然无法跟上每一代人的审美。没有哪个偶像能够伴随每一代人成长，或许在更年轻的一代眼里，TFboys、Wuli鹿晗、Wuli亦凡才更酷。时代无情，正是因此，某些人才渴望制造一些能够抵御时代侵蚀的东西。

当海瑟薇成年后，他会爱上一些人，会恨透一些人，他会与某些人牵手，与某些人分手。这些情绪，都在老爸当年的产品中有迹可循——方文山叔叔已经写过了这些，这些情绪都被他事无巨细的描述过。然而，在为什么她要爱上或者恨透某些人，为什么要与某些人牵手或分手时，她能找到的只有“我会学着放弃你，是因为我太爱你”式的句子。在某些问题上，他的父亲与马仔们从未作出丁点探索，哪怕提出一点疑问。

或许成年后的海瑟薇会感叹一句：“粑粑，哎呦，不错哦，20年前谈情说爱，20年后死不悔改。”

撰文/莫儿

图片来源于网络