匆匆流逝的光阴，让我时常迷糊，过往的经历是真实的，还是仅仅一场梦？我的奶奶，丝丝银发在窗外阳光的照耀下，让人感到踏实、温暖。走近一步，再近一步，奶奶的身影逐渐清晰起来。回忆来到了1989年。

    那年，我刚刚降临世间。奶奶早就把名字想好了，如果是男孩，叫姜刚，如果是女孩，那就叫姜梓童吧。呵呵，果然是个黄毛丫头！奶奶是个知识分子，在那样艰苦的年代，靠着顽强的意志和强烈的求知欲，上完了高小。本来还可以继续求学，但家庭条件有限。听大人们说，奶奶绝对是个女强人。当过中学校长；当过县里的五金公司总经理，掌握着全县所有电视机、自行车等等大件儿五金的流通。哈哈，想想那个时候，我们家的条件应该挺不错哒~

    从名字可以看出，奶奶对于我的期望还是很高的。梓童，原为子童，用于皇帝或国王对皇后的称呼。梓为木中之贵者，古人以梓为有子的象征，皇帝立皇后，不仅是为了母仪天下，更重要的是为了建子嗣，承大统，以延续和维持王朝的长久统治，因而皇后称梓童。印象中，奶奶时常给我讲起名字的由来。我当时只记得，《西游记》中有一处桥段，皇帝管皇后叫了声“梓童”，由此印证了奶奶说的话原来是真的啊！

    我当时就这么手舞足蹈地在床上跳着，听到奶奶说下跳棋，一天中最开心的时间开始了。为什么呢，因为我总是能赢！老太太总是让着我啊。人儿小，哪儿懂这些。下完跳棋，接着玩儿扑克。两个人能玩儿点什么呢？“争上游”，很简单的游戏，也叫“跑得快”。这应该是还没上小学前，最快乐的日子。我爸每次都说我不懂事，奶奶年纪大了吃过午饭应该休息，你就知道玩儿。是啊，就是这么简单的游戏，我和奶奶玩儿得不亦乐乎。

    当然，奶奶是文化人儿，对待孙女，琴棋书画样样都不能少。当时，我记得姑姑给我买了一台能说会唱的电子琴，我把它视如珍宝。奶奶教会我的第一首曲子，是《中国人民志愿军战歌》。我说歌名可能知道的人不多，但一起调，你绝对会恍然大悟。“雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江；保和平，为祖国，就是保家乡……”哈哈哈，革命家庭，就得唱革命歌曲嘛。

    练完琴，还要背唐诗。小小的本子上密密麻麻写满了诗词。手握笔的姿势一定要正确，不然奶奶不高兴。就这样，一天下来，收获满满。折腾半天，吃过晚饭，看着看着电视，我就开始迷迷糊糊了。电视机里还播放着孟庭苇的“风中有朵雨做的云，一朵雨做的云”，我就在云里雾里进入梦乡。

    我一个激灵，醒了过来。怎么没有铺被子就睡着了呢？对于生活的自律，是我从小养成的习惯。我赶忙把被子铺好，把衣服脱了，再一件件叠好放到床头，这才放心地睡觉。奶奶不住地点头称赞，夸我懂事，真懂事。

    于是，懂事的我，一觉醒来经常发现，自己的一条腿儿总是搭在奶奶的身上！奶奶就跟没感觉一样。当我发现，奶奶好像还没睡醒时，就悄悄地，慢慢地把腿移开。谁知，奶奶早就醒了，原来她不动的原因是不想把我弄醒。为此我常常感到自责。

    现在想想，六七岁的我，感情已经非常丰富细腻。不愧是一个“小大人儿”。

    八月十五中秋节，月儿圆圆圆又圆。至于是哪年的中秋节，我已经记不清了。只记得，奶奶在桌子上摆了一盘月饼，一盘水果，对着窗外的明月作揖。我也一边学着奶奶的样子，嘴里不知道在念叨点什么。奶奶说，这是在供嫦娥娘娘。而我，只盼望着仪式快点结束，马马吃上月饼。

    奶奶抽了大半辈子烟，我经常看到她坐在床头，看着窗外的树枝吞云吐雾，陷入深思。背越来越驼，灰白已浸染了发丝。看到奶奶想要弹烟灰，我赶忙把烟灰缸递上前去，奶奶笑着说我，真是个有眼力见儿的孩子！

   终于有一天，奶奶要去北京照顾叔叔。爸爸带着我送奶奶进了车厢。看到车窗里的奶奶被玻璃映得模模糊糊，我再也控制不住眼泪，哗哗地站在月台上大哭起来。那一刻是我打记事儿以来，第一次记住了离别的滋味儿。汽笛拉响，火车慢慢开动，我一只手挥舞着，一只手抹着眼泪。奶奶的脸离我越来越远，最后再也看不见。我记得那年自己好像是9岁吧。

    我也上了高中，变得越来越沉默。似乎和奶奶之间已经没有什么共同的话题。基本上一个月也就来看她一次吧。

    再然后，我上了大学。离开了这座城市，只有寒暑假才回家一趟。大三的深秋，奶奶脑溢血幸亏及时抢救，没有生命危险，但说话行动却成了问题。我在学校，给她打了电话，奶奶已经口齿不清了，支支吾吾地，我只听清楚了一句话：“童…童，你…好好…学…习……”

    夜幕已然降临，窗外繁星点点。抬头看着天空，想想和奶奶在一起的时光原来那么短暂。说真的，我真的不记得那是哪年哪月哪日。真的想不起来，那天我在学校在干什么。想不起来，我有多久没见过奶奶了。

    我没有看奶奶最后一眼。因为没有人告诉我发生了什么，妈妈说怕影响我学习，说她走的时候，非常安详和平静。

    我很后悔，没有把奶奶的一生记录下来。如果来得及，我愿意每天坐在她旁边听她讲故事，为她写一本回忆录，她的故事一定很精彩。

    真的很遗憾，我能记起来和奶奶的故事，也只有这些。

    每个人的一生，平凡却有着唯一性。当时光的脚步如此匆忙，我们再也无法赶上时，不如停下来，歇一歇，回忆回忆从前。那时你会发现：原来，我这一辈子是这样走过的。