《演员的诞生》刚开播二个礼拜已然大火。

预告中特别剪辑了一段章子怡因为不满郑爽笑场而“怒怼”刘烨的戏码，引发了各种揣测。

节目需要制造话题，章子怡自己也澄清扔鞋、摔手机，是纯表演。但她抛出的那句“他们一点信念都没有”的确所言不虚、算是替被流量明星腻歪到不行的吃瓜群众出了口恶气。

▲节目中刘烨和章子怡表演了一段“殿堂级吵架”

不少人大赞章子怡态度端正、演技炸裂；刘烨耍贫敷衍、插科打诨。甚至网上已经开始出现“刘烨为何变成了一个油腻的中年男人”类似的讨论。

舞台跟电影不一样，没有镜头的打磨调整，也无法体现细微表情，让演员用几分钟的小品比拼演技本来就不太专业。而且，说实话，章子怡、宋丹丹、刘烨这三位，在遇言姐的心里也还达不到“表演导师”的地位，虽然我特别欣赏小章华华丽丽的强悍。

▲《演员的诞生》中，导师刘烨、章子怡互怼，让一旁的郑爽、张国立十分尴尬。

一味搞笑不好使，该专业的时候不能含糊

章子怡、宋丹丹、刘烨三位虽然算不上大师，至少也都是十分专业的演员，各有代表作，也都踩过雷，为何diss刘烨的声音最大？似乎网友的声音有三种。

社长似乎是没有搞清楚状况。竞技类的综艺节目不同于真人秀，可以搞笑，可以卖萌，但是在展示专业性时，还是要展现实力。

对于笑场这种毫无专业精神的低级错误，刘烨非但没有端正态度，还跟着打哈哈调侃。

▲面对郑爽的频频笑场且接不上台词，章子怡很生气，刘烨却一脸吃瓜群众的样子，笑的很开心。

恶搞的确可以迅速拉近关系，接地气，但作为导师会被认为不够尽责。在网上，大家最评价最低的正是刘烨耍宝不断，全程尬演的皇帝戏。

▲导师即兴表演环节，刘烨饰演皇上。一手指天地说“朕乃一国之君”，可是这姿势怎么都不像不像皇上啊……

小钢炮老师说过，演员上太多综艺对演技伤害大，甚至直接点名孙红雷演技大不如前。

刘烨近年来同样也是频繁的接各式综艺卖“诺一爸爸”的人设，以至于我一看到他就想起来他们一家四口（好吧，诺一兄妹真的很萌，媳妇也是可爱）。但是，作为夺得史上最多次奥斯卡最佳男演员的汤姆 ·汉克斯，你记得起他的太太是谁吗？

▲2016年，刘烨带自家宝贝诺一和霓娜参加了《爸爸去哪儿》，收获一片阿姨粉。

巨匠必然是心无旁骛，甚至对有些无关之事表现的冷漠。就像大型捕食动物，只有平时低调蛰伏，才能在狩猎时拼尽全力。

有不少支持社长的粉丝说，刘烨在现场提了不少中肯的点评，都被编导为了顺应“突出章子怡”这个预设而剪裁掉了。且不论真假，但是《西游降魔》演得如此无力，作为主角，戏份担当的刘烨却被翟天临逆袭，这就怪不到编导了。

▲刘烨在节目里饰演《西游降魔篇》里的秃顶孙悟空（原作为黄渤扮演），输给演员翟天临。

昨天听老梁脱口秀，他说张凯丽90年演出了《渴望》中的刘慧芳，那是演得真好，也因此获得了金鹰奖。然而多年后，凯丽阿姨复出出演《裸婚时代》、《咱们结婚吧》，演技非但没有进步，反而有些还回去了。大抵是因为多年来凯丽阿姨生活安逸，社交固定，没有机会接触到不同的人群。

是不是诺一爸爸生活也太安逸了？

▲电视剧《渴望》中的凯丽阿姨，当年可真是水灵灵啊！

虽然刘烨眼下面临的批判声极大，甚至有人把最新流行开来的“油腻猥琐的中年男人”用在了他身上，但是遇言姐仍然觉得这么说刘烨有点过了。

尤其是一想到刘烨早期的几部作品，我怎么忍心把他归到油腻一挂啊。

▲早年的忧郁美少年

那个像小鹿一样眼神的美少年

《爸爸去哪儿》在湖南绥宁拍摄时，刘烨特地回到当年拍《那山那人那狗》的苗寨旧宅住了一宿。在村子里，他逢人便说：“我就是《那山那人那狗》里演儿子那个。” 

18年前，刘烨出演《那山那人那狗》时才是大二的学生，在片中，他饰演一名高考落榜后回到山村，接替父亲邮差工作的青年。21岁的他就获得了金鸡奖最佳男配角提名。

▲看看，是不是比鹿晗还像小鹿

年轻的刘烨真灵动啊，眼波流转，浑然天成。山色青葱，石板湿漉，斗笠下的一张脸干净明亮，纯真温暖。

连男神吴彦祖都说：“老天真的很不公平，像刘烨那样的长相，眼睛又大，睫毛又长，哪怕不开口满脸都已是戏。在片场，他是最遭妒忌的男演员。”

▲看到刘烨面对一院子特地来看“新邮递员”的老乡时，惊喜又腼腆的 样子，那一刻，遇言姐真切感受到了“父亲”的自豪，觉得就这样一辈子在深山里做个邮递员也不错。

直到如今，有90后小朋友因为《演员的诞生》怼刘烨演技烂时，总会有回帖让不忿的人去看看《那山那人那狗》和《蓝宇》。

《蓝宇》是关锦鹏指导的电影，这部根据一篇文笔并不出众的网络文学改编的同志剧本为23岁的刘烨带来了一座金马奖。

后来披露的金马奖评选过程，在几轮投票中，有一半的评委坚持投给刘烨。主席更是表态说：“这个角色不好演，尤其他的眼神。刘烨从涉世未深的惶恐、羞涩、恐惧，对胡军真情相对……，那种若即若离的控制，层次上十分丰富。”

▲蓝宇在电影的前半段是一个刚从东北来北京读大学的穷学生，青涩懵懂。

▲拍《蓝宇》时，制片张永宁一再强调男主角的选角标准：不能要那种很娘的、不男不女的小帅哥，不能印证大众对同志的那种刻板印象。

直到今天还有人说：“刘烨根本不是在演，从眼神，到嘴角的弧度，到神态，此刻的他刘烨的部分完全沉睡，这幅躯体承载的是蓝宇的灵魂。”甚至连刘烨自己有一阵子也无法从角色中抽离。

▲打动了万千女人和同志的《蓝宇》，刘烨像只温顺的小鹿，看一眼心都碎了。

再之后，刘烨拍了《巴尔扎克和小裁缝》，虽然四川话说的不地道，但也还算不错。尤其是他穿着一件破皮袄企图用一本傅雷的译作作为交换，说服医生为周迅做手术。

当他彷徨站在诊所，说：“我不是吹牛，我的衣服上就炒着一段。所有的心灵都是自由的，连无耻之徒也在内。那真是一种无法形容的乐趣。”那一刻，刘烨仍是让人怜惜、揪心的刘烨。

▲《巴尔扎克和小裁缝》剧照。

即便是在转战电视剧后，《血色浪漫》中唐璜一般无畏无惧，开开心心敲着碗讨饭的钟跃民；《拿什么拯救你我的爱人》中自苦楚中滋生出野心的龙小羽，也都可圈可点。

▲《血色烂漫》里的刘烨热情浪漫、潇洒不羁，充满着血气方刚、行侠仗义的豪气。

▲《拿什么拯救你，我的爱人》刘烨饰演的龙小羽淳朴、善良又带着几丝沉郁。

但是2010年前后，刘烨开始不对劲了。

年纪渐长，少年的角色不能再演了，可是气质又没有随着年龄的成长而变成熟，这真是遗憾难堪。

有时候成熟比成长更迷茫

刘烨和赵薇拍了《一个女人的史诗》。

严歌苓的剧本改编的密实有致，实属上乘。剧集上映后，赵薇出演的小菲在网上叫好一片，刘烨出演的欧阳萸却颇有争议，青葱的时候不够有朝气，深沉的时候又不够有力，这个形象一直没有立起来，一直是粘粘糊糊的状态，我甚至分不清他身上的时间轴。

后来，刘烨透露，那段时间自己患上了严重的失眠症，每天只能依靠安眠药和酒精来维持作息，非常痛苦。他说：“有一阵子，各种状况让我觉得自己要完蛋了。”

有人经历过几年的低迷期变得更成熟。比如，梁家辉，刚因《火烧圆明园》而出露头角却被台湾封杀，几年的韬光养晦造就了他之后的喷发。

然而刘烨却似乎一直在迷茫，一直在磨损，找不到自己的位置。

▲刘烨和安娜，刘烨说安娜是她的天使，在失眠阴郁的日子里拯救了他。

《黄金甲》中，刘烨的表演古怪突兀；《北平无战事》里，被前辈，甚至被是祖峰这样的同辈秒；《硬汉》中又用力过猛，扬短避长；花了近一年时间耗在陆川的《王的盛宴》，结果这部电影整体坍塌。

转型无力，又遇不上好的作品，他的灵气和坚守似乎已经在一次又一次的减损中磨光耗尽了。加上如今岁月静好，现实安稳，似乎也没有什么动力去追逐角色创造中带来的满足感了。

▲刘烨最近演的角色都是那种脑袋大脖子粗嗓门高很卖力的感觉，完全比不上他早年的水准。

其实，无处着力的中年演员不止刘烨一人，因为成熟比成长更让人迷茫。

四大小生中最早红起来的陆毅，同样是家庭安逸，妻贤女孝，懒散多年后则是连续扑街《云中歌》和《秦时明月》两部戏，还是芒果台的网改小言剧。即便在《人民的名义》中，陆毅的角色也是最被诟病的一个。

还有奥斯卡影帝尼古拉斯凯奇，年轻的时候演技出众，被称为“忧郁王子”，成熟期之后，却成为“烂片之王”，现在索性不再演戏。

有人会说，在速生速朽的年代，我们不能对刘烨、陆毅们要求太高。再怎么样也比那些流量明星强。但是遇言姐是真心为刘烨从灵气少年走向平庸大叔而心疼。

而如今，他的灵性和欲望似乎是被钝化了，被剪掉了，无以激发。

▲面对现状，遇言姐也只能长叹一声，那个充满灵性的少年不会回来了……

1978年出生的刘烨，今年正好40岁。他曾说自己最希望有机会和梅姨合作，因为梅姨演戏表现力十足，还特别自然，既不水又不火，极尽张力。

比如68岁的梅姨，演了一辈子的戏，从70年代的《克莱默夫妇》到80年代的《远离非洲》，到90年代的《廊桥遗梦》，到2000年代的《时时刻刻》，再到近年的《铁娘子》，《跑掉天后》，青春时懵懂，盛年时热烈，老年时怡然，一个成熟的演员每个年龄有每个年龄的美和好。

▲从《克莱默夫妇》到《时时刻刻》再到近年的《铁娘子》，好的演员将每个角色都立起来，并且避免重复自己。

如果刘烨还想演戏，遇言姐希望他能借着这次契机把自己的信念找回来。

现世再不如人意，也总有人能守得云开见月明，对，我说的就是潘粤明。即便老了、胖了、黑了、丑了、经历各种狗血，只要看过《白夜追凶》，你都无法把他跟油腻两个字联系在一起。

▲《白夜追凶》中的潘粤明一人分饰两角，用实力重新回归荧屏，这样的演技我服气。

潘粤明是怎么熬过来的，我不知道，但我深信只要沉得住气，打磨自己，总可以等到机会，最重要的是，别在观众放弃你之前，先就决定做一个段子手了。

愿你出走半生，归来仍不油腻。