读经典美文，做智慧女人——欢迎走进木兰书院，邂逅生命中最美的传奇！（点击标题下方蓝色小字“木兰书院”，免费订阅木兰微刊，与众多花木兰成为同伴！）                

                                        小镇记忆

 小镇很小，半小时就能逛完整个街。除了供销社的房子比别的房子高，房子上的瓦片也比别家的新，门窗用蓝广告刷过。其它房子都黑乎乎的、矮墩墩的，房顶凹凸不平，缝隙里长着荒草，像个饱经风霜驼背老翁。又像掉了门牙的老太太立在街上发呆。

小镇虽小，可应有尽有：学校、公社、医院、信用社、邮电所在河那边；照相馆、供销社、电影院在街道这边；麻绳部、铁匠部、棉花部、皮匠部在拐巷里。电影院和供销社是小镇最热闹最繁华的地方，但最热闹的是每年春秋两季交易会而搭起的大戏台。说是电影院其实就是个围了墙的露天空地，一张白色银幕和一扇小门阻隔开现代文明和传统俗世。剧院门口每天晚上聚集许多红男绿女，它是小镇周边唯一的精神会餐中心。供销社是小镇另一道风景线，蓝色的柜台里站着几位着装时尚抹了几层雪花膏的漂亮姑娘。这在山野小镇确实让人眼前一亮。货架上琳琅满目的百货，从房顶中垂挂下来的榆林毛毯、杭州丝绸被面五彩斑斓。柜台上摆着成匹成匹的白布、黑布、花布、灰布。玻璃柜台里文具，使人眼花缭乱。有事没事的镇上人，总要走进供销社溜溜，看看那几位养眼的姑娘，就连赶集的乡下人，买不买东西也要挤进供销社多看几眼柜台里姑娘。

能与小镇亲密接触是我在镇上上中学的时候。学校离小镇大概有三、四里，来去不到半小时的功夫。每天下了自习课，就和几个同学去镇上溜达溜达，主要是想买老高家的烧饼填补填补肚子，学校灶上玉米团子实在不好吃。

下了学校坡，就是沿河公路，公路左边是村人依山而建的窑洞，公路右边是一弯清泉。岸那边是菜园子，一畦一畦的韭菜，辣椒、豆角、西红柿……一整块一整块的大青石，经过无数的风吹雨刷和村人在其洗衣、捶捣变得非常光滑。泉水轻轻地滑过它们颈项、身体、脚踝……＂淙淙淙……＂一路清唱绕山绕石从不歇步。公路也和泉水一样绕山拐弯，拐过一个峁就到一个岔路口。沿那条小路下坡，有几颗老柳树斜着身子把头伸向河那边，柳树下坐些赶集的人在歇凉，泉水弯弯，绕过横插在河中央的大卵石，一路欢歌而去。踩着大卵石过了河，拐过一个土峁，沿着小路往前走远远地就能看到小镇。

走十来米，首先看到的是比公路稍稍高一截的三孔窑洞，只有三四步远的小墙院，坐着一个瘦老头，面前放着一架钉鞋机，腿上蒙一块油光发亮的帆布，他手里捏着一只破皮鞋斜着身子使劲地钻着鞋底。旁边站着一个胖太太，长着两只金鱼眼，来来回回望着过路的行人。再走几步就是老高家的烧饼部，还没到跟前，就能闻到刚出炉的烧饼香味。烧饼用一块白纱布蒙着放在小窗格前，热腾腾的烧饼又香又脆。再往前走一截的斜对面是棉花部，一个如同铁桶粗的大烟囱从部子里伸出来冲向河对面，口子上脏兮兮挂着破棉絮，被风吹得来回摆。靠街面的窗户也脏兮兮的，也有棉絮不断地从破窗户里飞出来。“帮、帮、帮”有节奏弹棉花声使人不由发笑。再往前走就是合营门市，经营着农具、铁器、麻袋之类的东西。旁边紧挨着再往前走就是供销社。黑乎乎的合营门市和整齐亮堂的供销社挨在一起，极不协调。再往前走，街道左侧就是能容千人的露天大戏台。戏台的左边挨小河，河滩上拴着许多牲口，戏台右面挨街，小商贩摆放着卖杂七杂八的东西，上面落了一层灰尘。要是遇上交易会，有乡下来的卖梨卖桃的把街道两边摆着满满的，行人只能碎步挪动。

在小镇上学时，每个周末都要去露天影院看电影。有时不到周末也偷着去，常被值周老师发现，反应到班主任哪，被老师训一顿，罚做一周的值日。可是没过几天全忘记了老师的教诲，偷偷跑出去又去看电影。如果再次被老师逮住，班主任的语言就没那么语重心长，变的尖酸刻薄，会使我羞愧一阵子。

最热闹不过的是春秋交易会，南来北往黑压压的人流从三面涌来，县剧团助兴演出，那个人多得不亚于国家大剧院。学校早上上完课就放学了。我早早拎个凳子，坐在戏台下等戏开演。十二点戏终于开演了，当时正是秦腔剧刚刚兴起，有幸饱览当时秦腔剧的盛景。现在还能记得当时的剧目：《五典坡》《铡美案》《三滴血》《玉堂春》《下河东》《大报仇》《辕门斩子》《樊梨花》《乘龙快婿》《墙头记》《屠夫状元》《法门寺》等数十古典剧目，还有现代戏《梁秋艳》《兄弟姐妹》《杏花村》《六斤县长》等等等等。我最喜欢的就是现代戏，其次是古典戏。角色里面最喜欢花旦戏，比如春草、红娘，喜欢她们的机灵和胆识。也喜欢着蟒袍插宫花的状元郎。我最不爱看老生戏，长得不好看不说，还那么长一大段的唱词，听不清他在唱什么！让人很烦。可是后来我却为《苏武牧羊》这折老生戏流过泪。演员磁性般的唱腔和苏武的忠贞打动了我。最最最不喜欢就是黑沙的角色，比如《大报仇》《下河东》《黑叮本》这几幕戏。可是后来才明白，恰恰就是这几本戏才是一个职业剧团的真正箱底。那时看戏真是看热闹，那里懂得这些。

晚上看戏最有趣，静静的星空下，没了白天的燥热吵闹，戏迷们眼睛盯着演员们的一着一拭，一唱一白。戏服上亮晶晶的丝线，旦角头上闪闪的头饰，让人心生羡慕，看到戏剧高潮，为之动容。古典戏不容易懂，那时候也没有电屏字幕，全凭演员的喜怒哀乐的表情动作和戏剧前后呼应来理解的。但是一出戏只要你坚持看完，还是能知道是怎回事。四五天的交易会，我一场不误。除了看戏。再就是喜欢看演员化妆。一群小姑娘爬到戏台侧面，看演员们化妆。那个好奇心没法形容。就像现在人追星一族一样狂热。心里想着自已要是能做演员那该多好！于是等交易会完了之后，我们的宿舍里，一到下了晚自习便会闹玩的不亦乐乎：有的人身上披个床单，有的人肩上搭条毛巾，有的人柱根棍子，有抬轿，有骑马的……熄灯铃响起来了，才手忙脚乱进了被窝。等值周老师过去了，又开始窃窃私语。我真庆幸在小镇上学的那几年里，看了那么多戏，我这个小戏迷过足了戏瘾。即使我后来进了职业剧团，也没有眼福再看到这么多的戏。

离开小镇以后，常常能回想起小镇上的供销社，大戏台，戏台下面、房顶上面黑压压人群。还有街两边的老房子。年底回老家专门绕道去了一次小镇，供销社没有了，影剧院没有了，戏台也没有了，倒是佝偻着的老房子还在，老郭家鞋部还在，只是没见到那个瘦老头和胖老太。不知他们还在不在人世？老高烧饼部已没有窗户纸。斜对面那棉花部子没了屋顶。街道的男男女女没有一个是旧相识。去的时候有些激动兴奋，回来的时候有些失望伤感。

小镇随着时代的变迁，慢慢变得落寞，就像当年红火热闹乡村现在只能在记忆中重现。

作者：李倩，陕西延川人，供职延川人民剧团。延安市作协会员，陕西省作家协会会员，西安市紫薇书法协会会员，现居西安。1995年开始发表作品。出版散文集《另一片阳光》，部分散文录于《延川文典》《山花》《延安周刊》等。