《东北人都是活雷锋》通过E-mail和Flash走红

　　通常认为，“神曲”概念诞生于2010年音乐人龚琳娜演唱《忐忑》之后。但在这个概念出现之前，音乐江湖已经出现很多具有“神曲”属性的网络音乐。2001年通过E-mail方式走红的《东北人都是活雷锋》，是公认的“前神曲时代”序曲。

　　在当时，王菲、周杰伦等当红歌星正靠一首首劲歌金曲瓜分市场蛋糕，带有草根底色的网络歌曲只能游走在音乐产业之外，最流行的传播方式是粗劣的Flash文件。但2002年百度MP3搜索上线，为网络音乐大繁荣打开了一扇大门。

　　2004年，杨臣刚凭借一首《老鼠爱大米》走红网络，彻底开启了网络歌曲的黄金时代。这首“神曲”不仅让杨臣刚以500万元身价签约唱片公司，还登上了央视春晚的舞台。同一时期，《两只蝴蝶》《香水有毒》《那一夜》《2012年的第一场雪》等歌曲，让庞龙、胡杨林、谢军、刀郎成了中国最早一批“神曲歌手”。

2、失落的两年（2007-2008）

中国音乐协会炮轰“网络歌曲恶俗”，神曲创作陷低潮

　　“大象公会”曾以一堆学术名词，解释“神曲”为什么会流行。比如，德文中有个词“Ohrwurm”(耳虫)，说的是有些歌曲的旋律会让耳朵犯痒痒——没有实际听觉刺激时，大脑仍会循环想象出声音。那些主题接地气、歌词朗朗上口、旋律不断重复的“网络神曲”，就是利用“耳虫效应”强化了记忆，让人“上瘾”。

　　“神曲”当道，不仅让网络歌手如雨后春笋般涌现，也使得一些业已成名的歌手开始模仿网络歌曲的套路，故意让作品听上去更糙、更俗。当时流行于网络的歌曲，在口水化、流俗化的道路上越走越远，男女情爱成为最主要的创作主题。

　　2007年10月，中国音乐家协会召开了一场以“抵制网络歌曲恶俗之风”为主题的座谈会，阎肃、谷建芬等40余名音乐工作者炮轰《那一夜》《香水有毒》《狼爱上羊》等网络歌曲，成为当年的重大文化事件。再加上听众审美疲劳、北京奥运会等因素的影响，新世纪以来第一波“网络神曲”热潮，迎来一段低潮期。

３、神曲复兴（2009-2013）

《忐忑》一出，谁与争锋？

　　经过短暂休整后，“网络神曲”在2009年再次爆发，并且水准与前期相比有了明显提升。这一时期的经典“神曲”，包括慕容晓晓的《爱情买卖》以及陈旭的《哥只是个传说》。从网络流行语中汲取灵感，成为很多神曲歌手的共同选择。

　　2010年，“神曲”界出现了一位殿堂级人物——著名歌唱家龚琳娜。在人民大会堂举办的北京新春音乐会上，龚琳娜的一曲《忐忑》引爆网络。龚琳娜高难度的唱腔和独具个性的唱词，在网上掀起了一股全民翻唱《忐忑》的热潮。后来，龚琳娜又在2013年凭借新作《法海你不懂爱》，巩固了自己在神曲界的地位。

　　不过，龚琳娜的“竞争对手”很多。随着广场舞日渐流行，《月亮之上》和《最炫民族风》让凤凰传奇在巨大争议中年收入过亿元；当时移动彩铃业务风头正劲，被很多人选作手机铃声的《伤不起》，能给歌手王麟的公司年赚几千万元。在那个时期，传统唱片行业疲态尽显，“神曲”创作和发行则明显更有组织性。

4、新神曲时代（2014-2016）

《小苹果》红遍了大江南北

　　2014年注定是中国“神曲”发展的关键一年。当年5月，庞麦郎的《我的滑板鞋》和筷子兄弟的《小苹果》几乎在同一时间发布，成为一道网络文化景观。仔细观察可以发现，这一时期的“神曲”在创作上已经有了更多的实验性探索。

　　《我的滑板鞋》集合了嘻哈、电子、叙事民谣等元素，《小苹果》则直接邀请《江南style》“骑马舞”的创作者李朱善编排了一段“苹果舞”。尤其是《小苹果》有重金、大牌、电影等强大背景和周密炒作，说它是“伪草根”也不为过。及至2016年的《张士超》，在创收手法上已经与十几年前的“神曲”截然不同。

　　中国“神曲”的15年沉浮，或是社会走向娱乐化的一个缩影。如今，越来越多的专业音乐人已不再将创作视为主业，而是忙着靠参演真人秀和影视剧圈钱。犹记得，以前每年都有“十大劲歌金曲”之类的评选，但如今能给大家留下深刻印象的，却是那些“神曲”。倒不是说“神曲”有多么不堪，但就算有趣偶尔会引爆流行，粗糙仍敌不过时间。华语音乐的未来真的能指望“神曲”吗?（作者为《新华每日电讯》评论员）