昨天北京的雪太邪性了，把我的车牌子都糊上了。进停车场时死活不识别我的车牌，还是路边好心大哥提醒我下车检查了才发现。太邪性，得祭。

      去年在飞了和米拉的撺掇下去逛了东京神保町旧书市，意外淘到Andy Warhol写的一本名为《Popism》的关于60年代的流水帐。我也是无聊得可以，居然断断续续地已经读了半本。60年代东西方似乎都在发疯，只不过疯内容和形式不太一样，疯的结果也天差地别。东方疯成啥样了大家都知道；今天借Andy的段子感受一下西方的疯，也祭一祭昨天伟光正的瑞雪。

Blowjob

      这是Andy在1964年拍的一部三十多分钟长的独立电影的片名。那个时候还没有独立电影（Independently made film）这个说法，那时说“地下电影”，但其实也不是忍者神龟那种地下。

      好，搬个小板凳来听段子吧。

      1963年底Andy想拍Blowjob时，打电话给自己的朋友Charles Rydell想请他主演。戏是这样的：男主角只需要躺在那儿就行，然后会有五六个小男孩（当然是成年人）轮流进来给他blow，直到他那啥。但是摄影机只拍他的脸。

      Charles一口答应了。

      然而，拍摄当天，Charles玩消失。Andy急了，给他公寓打电话，他不在（注意那时没有手机）；又打电话给另一个朋友，终于找到了。

      “Charles，你TM在哪儿！！！”

      “你给我打的电话还问我在哪儿！”
      （再说一遍：那时没有手机）

      “摄影机都架上了，那五个小男孩儿也等着了，你要弄啥？”

      “大哥你疯了吧？我以为你开玩笑的！我怎么可能做那种事情！！！！”

      然后，Andy就另外找了个小帅哥来当主演，就是现在大家在Youtube上能搜到的Blowjob的片段里那个唯一的人物。想看自己去Youtube上找去。不过可惜是默片儿。

Andy Warhol - Blowjob (1964) (source: Youtube)

      据说几年前798有个展览，把Andy在半个世纪之前的想法发扬光大了——整个展览都是各种各样的男男女女高潮时的表情的影像。你看，size matters。

舞出窗外

      Fred Herko也经常混迹Andy的Factory。他并非科班出身，却迷恋跳舞。他不但跳，还编舞。Andy觉得他是位天才的舞者，却因为太沉迷于自己的舞蹈，而大有怀才不遇之感。他嗑药，持续大量服用安非他命。据说60年代大家都服用安非他命，节食片儿（diet pill，大概像现在的减肥药的感觉吧）就含有安非他命。

      在他28岁的一天，饱受安非他命折磨的Fred像往常一样泡了个澡，放上莫扎特的C大调弥撒曲，然后跟大家说他新编了一段芭蕾，需要一个人呆一会儿。他把屋里的人都赶了出去。然后当曲子进行到Holy Holy啥啥啥的时候，他纵身一跃跳出了窗户。

      人们在五层楼下的大街上看到他的尸体，几乎在大街中央。想必他为了生命的最后一跃，用尽了所有的力量。这么好看的一个小男孩，就这么没了。

Herko in James Waring’s Double Concerto, 1964. Photograph: Ed Olaksek/Gerard Forde

鲍勃·迪伦的飞镖靶

      读Andy的流水帐有时候会想起高晓松。因为Andy常常不经意的说什么“伊丽莎白·泰勒当时还是个小姑娘，老来Factory玩儿”、“第一次去加拿大办画展开幕式居然没有一个人来，却听说加拿大有个年轻人叫莱昂那多·柯恩好像写诗还不错”……

      不同之处在于，Andy秀的是自己，大紧秀的是他爹妈，还有他姥姥，他舅舅，他……。

      言归正传。Andy说他曾经送给过Bob Dylan一幅他的《Elvis》，应该就是下面这幅。然后听说被Bob Dylan挂在墙上当飞镖靶了。说到这里不得不说说他俩其实是有点儿情敌的意思，因为他们都喜欢Edie（下文会讲到）。Bob因为吃醋把Andy的画儿扎得千疮百孔也是人之常情。人心惟危不是。

      然而事情还没完。

Andy Warhol, Double Elvis, 1963 (source: MoMA)

      据Andy说，十几年后他的那幅Elvis的版画已经卖到五六位数（美元）的时候，有一次在一个派对上碰见Bob，当面问他那幅画儿去哪儿了。Bob说他把画送给他的经纪人了。

      然而事情还没完。

      后来有一次Andy跟Bob Dylan的一个吉他手聊起这件事儿，吉他手笑了：“哈哈哈，Bob确实把你的画处理了，只不过不是给了他的经纪人，而是换了一套沙发！”一套价值几万美金的沙发，有没有？

      虽然他俩是情敌，但当Bob Dylan用Andy的画换回沙发的时候，很难讲是因为吃醋，还是因为其实没有意识到波普绘画在当时的价值，尽管他也是同时代的巨星。

皮草派对

      Sam Green是个策展人。有一次他刚搬了家太激动了，没Hold住邀请了几百个朋友来家里开派对。可是，他的帐户上里剩下56美元了，新家里却连坐的地方都没有，怎么办怎么办怎么办？急死宝宝了。

      于是他打电话给租垫子的公司，太贵了！打电话给学校和幼儿园苦苦哀求：“能不能把小朋友午休用的垫子租给我用一下下，第二天保证还？”

      这时Andy看不下去了。他说：“哥们儿你能不能不要这么怂？听好了，如果你愿意掏钱，他们就会知道你是个穷鬼。富人从不掏钱买这些东西。你应该告诉他们，你要免费服务！Think rich！”

      在Andy的启发下，聪明的Sam想到了一个好点子。他给自己在派对上刚认识的一位挺有名的皮草设计师打了个电话。他是这么忽悠的：“嘿，哥们儿。我明晚要办一个派对。什么？不不不，我不是邀请你，只是想看看你能不能帮我个忙。你看，很多艺术收藏家要来，《Life》杂志还说要派摄影师来拍，他们说希望能做成某一个主题，肌理之类的，你懂吧？他们见识过Andy Warhol的Factory，他们也想要一些墙面或者地面的装饰，比如皮草什么的。总之就是要比较上相的，你懂的……”

Sam Green (right) with Andy Warhol and Edie Sedgwick (source: The Telegraph)

      结果第二天早上，满满一卡车价值四万两千美元的皮草就停在Sam家楼下了。Sam签收了。然后可劲儿造，连门外的楼梯上都铺满各式皮草，一分钱没花打造了一个时尚无敌的皮草派对。据说Bob Dylan也跑来凑热闹了。

      Andy的总结是：60年代以不劳而获为荣。他说：50年代的人总想炫耀自己花了很多钱；60年代的人却觉得大把花钱是一件很傻缺的事儿。

是傻还是艺术？

      女神终于登场了。她就是Edie，让Andy Warhol和Bob Dylan争风吃醋的女子。就和谋女郎什么的类似，Edie也可以说是因Andy而火的。她和Andy都是一头短银发，干净利落，经常让围观群众分不清哪个是Andy，哪个是Edie。

      Edie是富二代，但是跟家里关系没搞好，被断了粮。她想当个演员，在Andy的小电影里出演角色，当选过1965年的纽约小姐，社交名嫒。一度和Andy在大西洋两岸出双入对。你看上面那张照片和下面那张照片里Andy看Edie的眼神，绝对是真爱，即使不必说永远。

Edie with Andy (source: Steve Schapiro/Corbis)

      突然有一次，当Andy的几个朋友出主意说可以给Edie之前拍的几部电影做个回顾展的时候，Edie发飙了：“老娘不伺候了！”

      为什么呢？不是挺风光的吗？

      原来，Andy希望用电影的形式捕捉Edie与生俱来的美。他在书中多次提到Edie简直太美了，举手投足都美得不要不要的。他让Edie演的角色基本都是本色出演，展示她的本真的美，换句话说就是——不需要演。

      但是人家Edie可是怀揣演员梦的，说不定还想进军好莱坞呢。就这样傻不愣登地在电影里表演自己？她自己都觉得傻得可以。

      然后Andy怒了，他对Edie说：“难道你不明白吗？这是艺术！”这话从Andy的嘴里说出来吓坏了旁边的小伙伴，因为据说Andy从来不说自己做的东西是艺术，而是要等着别人来说。唉呀你看看人家这高风亮节，整天艺术艺术的挂嘴边儿有意思么。

      在这个关于“是傻还是艺术”的根本问题上的分歧，让两个人渐行渐远。对了，Edie也嗑药，后来搞坏了身体。

      拒绝操纵，展现真实，大概是60年代的主弦律吧。我经常问自己：“干嘛动不动就拿60年代说事儿，搞得好像你亲身经历过似的？”现实真是荒诞。