距离

文•张红梅

女人依着栏杆，藕色的雪纺睡衣在微风轻抚下，勾勒出她曼妙的身姿，头发凌乱随风漂浮，许是睡觉时间过久，那种慵懒劲儿还没过，经微风这么一撩拨，女人不禁伸长手臂打了个呵欠提神，然后轻轻撩起秀发，随意在后脑上绾个结，发呆张望了一会儿，便起身至浴室冲洗一番，坐在桌前用那一大堆的瓶瓶罐罐，在脸上喷涂揉搓，造出一张让自己满意的脸来。

一楼传来了开门声，男人哼着歌上来了，“你是我的小呀小苹果，怎么爱你都不嫌多……”，塑料袋的簌簌声随着步幅摆动而一起一伏。

“下班这么早？咳咳！”

从楼上一间半开的门里传出了夹杂着咳嗽的声音，随即，三楼的旋转扶梯口出现一个圆圆脑袋。男人扬起脸，棱角分明处堆满了笑意，应声道：

“老丝（师）八（伯）（温州方言，大意是老伯），我们今天不加班，回来得早！你没出去玩儿啊？”

正说着已跨至三楼，越过老人，忽又停住脚，回头说：

“等下上来喝酒啊！”

继续哼着歌上楼。老人咧开嘴，脸上立刻褶皱起来，与那口整齐洁白的牙齿一点儿也不相称，一头耐不住性子的白发硬是顶起厚重发亮的乌发，与泛着银光的门牙应和着，无视老人的说辞：

“好！好！等下吃了饭再上来！”

直至听到楼上男女的说笑声，老人这才回转身，一级一级下到二楼。走进右手边的厨房，打开亮着灯的电饭煲，里面是中午的剩饭，用一只碗盛了，倒些凉水泡锅。转身从冰箱里端出一碟酱鸭，一碟虾皮，一碟被筷子挖了一半的豆腐，老人在上面又淋了些酱油。就拉出桌子下面的长凳落座，在准备好的空碗里倒上泡好的杨梅酒，边吃边酌！

老人的这张所谓餐桌是由两张大课桌拼成的，这是到周末给附近孩子上书法课用的，所以在并不浓郁的饭菜味儿里总会掺杂些淡淡的墨香味儿。老人依着碗边呷上一口酒，仔细咂摸一番后很郑重地咽下，再夹块酱肉慢慢咀嚼，似乎要将其“回炉”成醉鸭才肯下咽。老人砸吧着嘴，任凭窗外孩童们的嬉戏声、回荡在校园上空的歌唱声、小商小贩们此起彼伏的叫卖声铺天盖地地压来！

这是一排位于学校与菜场之间房子中是的一栋，属于上个世纪八九十年代农民的自建房，房顶依然是倒V字型，共五层，每层被楼梯分成前后两间。一楼当店面出租给一家卖菜蔬的，二楼的外间隔出四分之一当厨房，其余被两张大大课桌占着，可以围坐十几个孩子练书法，已同里间都租给旁边学校的老师，三楼一间当居室一间做客厅，用来自住，四楼空置，五楼的两间一个月前刚刚租给那对男女。

“老丝八，上来喝酒啦！”

走廊里又响起男人的声音，老人朗声答应着，边把最后几粒米扒进嘴里。未吃完的菜又收回冰箱，洗了锅和碗，擦干净桌子，这才扶着扶梯向五楼爬去。楼道里氤氲的饭香味儿，被楼上鼓点激昂的乐曲翻腾搅动后更加浓郁刺激，老人不禁打了几个喷嚏。

男人在门口招呼老人快快入座，女人拧小了播放器的音量，解下套在米色裙子上的蓝围裙搭在椅背上说：

“老丝八，尝尝我们的家乡菜！”

老人一面说我已经吃过饭了，一面被那红红绿绿的饭菜扰花了眼，赶紧接了男人递过来的啤酒，没来得及碰就咕嘟嘟一杯下肚。

“老丝八，就着菜喝酒有味儿，这是我老家的腊肉炒青椒，快尝尝！”

女人边说边把菜碟往跟前推了推，老人谦让着，那筷子却不由自主伸过去。瞬间，一种冲撞味蕾的感觉遍及全身的各个毛孔！

“好！好吃！你老婆烧地菜真好吃！”

男人递给女人一个温热的笑脸，女人说：

“好吃就多吃些，以后常来我家吃吧！”

老人哈哈笑着，推杯换盏间，脸已渐渐变了颜色，话也随即多了起来。

“你老婆脾气真好！我今年71岁了，跟我老婆合不来，就分开各过各，到今年满满15年了，她脾气不好！”

“你老婆现在在哪儿？离这儿远吗？”女人好奇地问。

“很近，就在旁边！我住我女婿的老房子，我老婆跟我儿子住一起，离这里不到100 米！”

“那低头不见抬头见的，怎么能分得开呀？还15年！”男人打趣地说。

“真的，不骗你！我老婆每周六来这里送我孙子学书法，我俩就是碰了面也不说话！”

“如果碰巧你做饭也不过来搭把手吗？”女人问。

“周六周日中午我一般都去外面吃碗面，我有钱！儿子女儿都给我钱花，我一月的社保也有1000多，我老婆没有社保，这边房子的租金我都收过来给她用，我一分不要！”老人打了个响隔，红着脸庞继续说：

“这人呐，脾气不投，就是离得再近也过不到一起！我是个不想凑合的人，而且我的朋友很多，上塘（县城）的，温州（市区）的，热闹得很！咳咳，……”

夜不知什么时候已落下帷幕，车水马龙的喧嚣似乎被吞了去，只有个别菜摊此一声彼一声地折价促销，好比是宏大的交响乐临结束时，只一支小号慢慢收尾。

屋内空气也因此渐渐沉寂下来，只留薛之谦在播放器里卖力地唱《心的距离》：

“……在思念的空间里不断徘徊

那距离却越明显

……

你言词闪烁，原因当然不明显

试着看见，当时间倒转回到从前

……”

女人夹了菜放进碗里，却没有送进嘴的打算。男人给老人斟满酒，也给自己倒满，顾自喝起来。老人也呷了口酒，问：

“你们俩是一个地方的吗？”

“不是，她是四川的，我在安徽。”男人递给老人一支烟，老人摆摆手。男人便回手衔在自己嘴里燃上，边吸边说。

“那你们孩子现在多大啦？在老家吗？”

正在此时，手机响了，是微信视频的声音。女人倏地立起身，说：

“我去接个电话，老丝八好好喝酒！”

男人望着女人的背影，吞吐着烟雾，慢慢说：

“嗯嗯，孩子在老家呆着，已经上初三了！”

夜像一张大网，把眼睛所接触的东西都罩在着网里，任是一草一木，都没有白天那样现实了，它们都有了模糊空幻的色彩，每一样都隐藏了它的细微之处，都保守着它的秘密，给人一种如梦似幻的感觉。

女人来到阳台，霓虹闪烁地更加迷离虚幻，广场舞的旋律已渐渐远去，她已飘忽至心之所属的地方。稍稍平静后接了视频。一个女孩的声音传过来：

“妈妈，怎么这么长时间才接呀！……，爸爸回来了，我用他的手机跟你视频，奶奶手机又欠费啦！”

女人绽开笑颜，舒了口气说：

“没关系，等下我给你奶奶充话费！你爸呢？”

“王家二叔叫过去帮忙了，他家新添了一栋四层小洋楼，说要办个什么加工厂！妈妈，你什么时候回来？我期中考试考了全班第三！回来给我买什么礼物啊……”

“知道了，到时再说！你弟弟呢？”

“什么到时再说？我的礼物还是你回家的时间啊……，爸爸给弟弟买了辆遥控赛车，他早跑出去炫耀啦……”

女人在女儿的絮叨中回到了那个熟识的农家小院，花园里各色的花姹紫嫣红地怒放着，引来邻居们艳羡的目光，就像他们青梅竹马郎才女貌的一对惹人注目一样！但随着市场经济的发展，那种手里有粮心里不慌的思想被颠覆，人们终于明白不用死守着一亩田过日子，没有钱买不到的东西，手里有钱心才不慌！

于是纷纷走出去的人们带来了票子、车子、如花似玉的媳妇儿。在各家拔地而起的小楼房中，她家的小院就显得寒酸卑微了许多！在女人的再三催促中，丈夫终于跟了村里的几个人去了建筑工程队，一年后丈夫回来，工资款拖欠着没能要回，还落了一身病。虽在一年后拿到了工资，但从此他没有再走出去的勇气！

——一个庄稼地里的好手因为不能适应现代化的经济模式，而自责自卑，还渐渐染上了一些恶习，喝酒打牌，偶尔还对女人横眉竖目！女人忍让规劝到赌气离家出走都没能改变现状。为了一家老小吃喝，没办法只好只身一人外出打工，至今已满四年，为了省钱只在春节回一趟家！

女人吁了一口气，手机屏幕里的女孩着急地说：

“妈妈！手机快没电了，我先挂啦！”

嘟的一声，女孩儿消失了，农家小院不见了，夜幕则更加浓稠！

拉长了彼地的距离就必然缩短了此地的距离，这四年的时间，是眷恋也是浮躁，是距离也是宽恕，让一些东西更清晰，让一些感情更明白，让一切都趋于平静。在这种“平静”里，她与男人从工友变为朋友直至今天的二人世界！

夜的静谧放大了各种声响，播放器里传来水木年华悠悠地唱腔：

“等到老去那一天

你是否还在我身边

看那些誓言谎言

随往事慢慢飘散

多少人曾爱慕你年轻时的容颜

可知谁愿承受岁月无情的变迁

多少人曾在你生命中来了又还

可知一生有你我都陪在你身边

当所有一切都已看平淡

是否有一种坚持还留在心间

……”

女人怅然若失，怔怔地呆立了半天……，直至听到男人的呼唤。

女人回到房间，老人早已下楼，屋里的杯盘狼藉已被拾掇规整好了。男人斜倚在床上翻看着手机。

看着女人坐到床边，男人脸上漾满笑意说：

“谁来的视频聊得那么热闹？”又说：

“明天下午你不能休息了，小李回老家去了，咱们车间我再派不出其他人来，厂子效益不好，工人都留不住。”

“现在又不是暑假，小李怎么突然要回老家？”女人问。

“听说她老公在工程队出了事故，目前还不清楚是什么情况！”男人翻着手机说。

女人心里一紧，忙问：

“人已经送回老家啦？小李的两个孩子还小，这以后可怎么过呀？”

“嗯嗯，可能是送老家了，闫师傅给小李订的是回老家的票，还亲自送到动车站，回来后整个人一下午情绪都很低落……，估计小李是回不来了……”男人叹了口气，没再说下去，继续翻看手机。

忽然，男人笑出声来：

“哈哈，这小子考得还不赖嘛，居然进了我们县的重点高中！看来答应的手机要买一部啦！哈哈……”

女人只说：

“我先去洗澡！”便转身离去。

男人跟儿子语音商讨着，要买什么款式的手机，在哪里买，沉浸在幸福中……

第二天早饭的时候，女人说：

“今年暑假我想回趟家去，孩子她爸现在也去工程队了……”

男人许久没有说话，只一根接一根地抽烟……