1990年，我大学毕业后，晃荡了一年没工作，那时候生活的主要内容是听摇滚，可当时根本买不到摇滚乐磁带唱片，北京的几家大音像店里卖的都是克利夫·理查德、戴安娜·罗斯、影子乐队、阿巴……这样的流行歌曲。现在，人们坐在电脑前或者捧着手机，就可以听到所有想听的音乐。当时为了录一盘磁带，要骑车十几公里找一台复制效果好的录音机。讽刺的是，在没有音乐资源的时代，可以有听音乐的记忆甚至文化，在音乐唾手可得时代，反倒什么都没有了。

所谓物以类聚，北京当时有一千多万人口，竟可以把几个喜欢摇滚的人筛出来聚在一起——米市大街一个不起眼的地方：中国图书进出口总公司门市部。

中图门市部主要销售进口磁带唱片，以古典音乐、轻音乐为主，摇滚类的品种极为罕见。但我相信，每个喜欢听摇滚的人都会隔段时间来一趟，万一哪天不小心上架几盘摇滚乐的磁带呢。来的频率高了，同道之人相聚的几率就会增加。听摇滚的人都挂相，虽然看上去都挺朴实，像邻居家大妈的孩子，可一照面都能辨认出来，因为听摇滚的人身上都带着一股劲儿。不像现在，听摇滚的和听郭德纲相声的没啥区别。慢慢地，这些常客互相都认识了。有段时间，大家互通有无，复制一些卡带交换。当时复制效果最好的双卡录音机是夏普-777。但即使再怎么互通有无，偌大的北京，摇滚迷就没几个，手里有点资源且经常出没于中图门市部的人就更少了。我相信那段时间，我们这些摇滚迷们都会有种幻觉：有一天，走进门市部，货架上全他妈是摇滚。

你知道梦想变成现实这回事虽然可能性比较小，但实现一次就足以让人念叨一辈子了。有一天，当我们走进门市部，发现货架上真的是摆满了摇滚乐卡带，关键是还特别便宜，9-11块钱（平时的价格都是22元）。苍天啊，你他妈怎么就这么有眼呢！

祈祷这事儿有时候确实管用。

我记得那天下午门市部里的人比平常多出去三倍，那时候没有手机、更没有微信，但一瞬间，我们这些神头鬼脸的人全部到齐了。

我在这拨人当中，算是摇滚信息知道比较多的，之前功课做得还可以。当年大仙还在给文艺女青年背诵徐志摩的诗，陈晓卿还在背诵蒸羊羔儿、蒸熊掌、蒸鹿尾儿、烧花鸭、烧雏鸡、烧子鹅、卤猪、卤鸭、酱鸡、腊肉、松花小肚儿……，王小山在倒着背诵《变形记》，我已经能背出来七百多个摇滚歌星、乐队的名字了。可是，面对货架上的磁带，我依旧一头雾水，好多名字都不知道。没想到摇滚乐的水如此之深，我连冰山一角都没看到，只看到了奥雷良诺·布恩地亚上校当年见到的那个冰块大小的东西。

你可能会问，为什么门市部突然上架那么多摇滚乐磁带？答案显然不是因为我们热爱摇滚乐，感动上天，给空投了一批磁带。80后的人大概都不知道，中国图书进出口总公司每两年举办一次进口音像制品展，每次全世界的大唱片公司都会来摆个摊。虽说外国唱片公司知道，中国对进口流行音乐、摇滚乐产品比较谨慎，这种展销会不可能达成有价值的交易，但是他们非常清楚，有年轻人的地方，就一定有人消费流行音乐。每次展销会，大唱片公司都到齐了，非常热闹，我去过几次，看到那些展品，馋得直流口水。

唱片公司每年都会给中图总公司一些样带，用于审查试听，合适的便进口，不合适的就堆在库房里。经年累月，中图的库房大概放不下了，领导决定，把唱片公司送的样品拿出来处理掉。这就是天降摇滚的由来。

9块钱在今天连顿饭都吃不起，但是在当时，这可是一笔不小的数目，我当时没工作，为了听摇滚，把积攒了好多年整整七本的邮票变卖掉。所以，面对琳琅满目的磁带，我选择起来非常谨慎，万一买回去一听不好听该多让人心疼啊，那可是9块钱呢。

我的摇滚知识在这一刻显得十分匮乏，其他人看见封面是长头发的就毫不犹豫抢下来，我转来转去，不知道该选择哪一个，但是必须要手快，因为货架上磁带越来越少。

我发现，有一支乐队的磁带一直没有人买，而且这支乐队有好几个专辑，封面设计得非常诡异，这支乐队叫The Cure，之前我从没听说过有这样一支乐队。但我在《滚石》之类的杂志上发现，很多乐队起名字，前面都有一个“The”，直觉告诉我，以“The”开头的乐队好像都不赖，后来听多了，发现确实是这样：The Beatles、The Rolling Stones、The Kinks、The Who、The Clash、The Sex Pistols、The Smiths、The Velvet Underground、The The……

多年后，我看电影《追梦人》，里面有个桥段：经纪人跟乐队讨论给乐队起名字，大家七嘴八舌，说出很多奇怪的名字，经纪人严肃地说：“不管起什么名字，必须以‘The’开头。”最后，他们乐队的名字叫：The Commitments。

既然都叫The Cure了，我决定冒一次险，一下买了四盘，分别是：Boys Don't Cry、The Head on the Door、Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me、The Concert。当时决定买下来，除了有"The"，很大程度上是封面吸引了我。

当年买的四盘卡带如今都换成了唱片。

这次冒险非常值得，我被罗伯特·史密斯（The Cure的主唱）的声音深深地吸引住了，他开启了我专听朋克和后朋克之旅，在随后的几年间，我的口味非常固定，专挑“The”开头的乐队听。我甚至动过给波诺写信的念头，建议他们把U2改成The U2，这样看上去才完美。还好，我不是处女座，不然真写信了。

1992年，The Cure发行了专辑Wish，我给《音像世界》写了一篇文章《怪人怪音乐》，详细地介绍了这支乐队。我还记得，1990年我去上海，在《音像世界》杂志编辑张磊家里，看到了The Cure的MV“Lovesong”，还激动了好半天。

还是在中国图书进出口总公司门市部外面，我听说过一个人，这人常来这里卖打口带，据说手里一堆尖儿货，但是价格高得离谱，此人叫付翀。我一直想会会这人，但是在中图混的日子里，他始终是一个传说，每次总听人说“付翀刚走”“付翀昨天下午来过”……多年后，在一次校园民谣演出后，我们一帮人坐公交车回家，在车上我终于认识了付翀，当时旁边还坐着一个叫朴小海的人，当时没有人知道这两个人后来会做什么。付翀在麦田音乐做了一段企宣之后，自己成立了新蜂唱片，签下了后来走红的“花儿”乐队，那个叫朴小海的人后来把自己的名字改成了朴树……

有一次跟付翀聊天，才知道他也非常喜欢The Cure，以前我以为他一直喜欢重金属。后来他还攒了一帮人开了一个Party，专门翻唱The Cure的歌曲。

1995年，我的一个哥们儿简巍给我打电话，说他发现了一支乐队，特牛逼，想让我听听，说我一定很喜欢。这个简巍上大学时就比较活跃，经常在校园弄一些校园歌手演出，毕业后去了唱片公司，换过的地方比中国二线城市还多，至今仍在唱片公司工作。他说话的语气很像电视上的领导讲话，拿腔拿调：“简而言之，总而言之……”后来我们干脆管他叫“简总”。

简总说的特牛逼的乐队，名字叫“麦田守望者”，当时刚刚成立。在北京南城丰泽园饭庄——这个过去常委级别的干部请客吃饭的地方，我第一次听到了“麦田守望者”的演唱，给我印象比较深的是，吉他手刘恩吉他弹奏方式非常像英国后朋克，一问才知道，他们都很喜欢The Cure，主唱萧玮当年也卖过打口磁带，混迹于中图门市部，我猜一定有一盘The Cure的磁带被他买走了。他们第一张专辑受80年代英国后朋克影响很大，“My Sunday”绝对是受The Cure那首“Friday I'm In Love”的启发才写出来的。

2005年，我去广州岗顶卖电子器材的商城逛，那里有一层是卖打口唱片的，在一个摊位上，我看到了The Cure的The Concert的打口唱片（我正好没有这张专辑的CD版）。这些人把卖打口唱片当生意做，也不喜欢摇滚，但是知道什么东西能卖出好价钱，你还真唬不住他们。我一问价，卖35块钱。我猜一定是之前张晓舟、邱大立他们给这些人上过课。这是我买过的最贵的一张打口唱片。

这么多年，收集了一堆The Cure的唱片。

The Cure风格诡异妖冶的唱片封面

前面都是铺垫，最后抽空说点正事儿吧：我这次做The Cure的T恤，其实就是为了过去的一种情结，这支乐队没多少人知道，更别说穿他们的T恤了。2011年，我找一个设计师把它设计出来，准备第二年做出来，但第二年，跟我合作的那家电商网站倒闭了，没有做成。现在终于有机会把它做出来，也许有点任性，因为做生意，首先要想到别人，而不是自己。对我而言，做这款T恤就算是对过去听摇滚经历的一次纪念吧。对买这件T恤的人，如果你因此知道并喜欢上名字以“The”开头的乐队，那我会很高兴。

购买网址：shop69143466.taobao.com

或用支付宝扫描下面二维码进入“不许联想”淘宝店。