当下泛滥而统一的中产阶级审美情趣，伴随着解读疲劳，「热爱」、「坚持」类的言辞漫天飘浮。面对王旭，这些词语也许会丧失含义。

把王旭的生活比作电影《变相怪杰》，一点不为过。只不过，影片中那个使人力大无穷身手敏捷的绿色面具，在王旭这里换成了纸和笔。每到下半年的艺考季，他就在学校里没日没夜地带课，自由时间几为真空；上半年没什么课时，王老师就静静待在自己画室里，独自看书，和朋友喝茶，最主要的，还是画画。

画画对于王旭的意义，更像是庸常生活中的「百忧解」。一提笔，烦恼就都会消失，等画完了，心情好了再去想解决问题的办法。「生活对我来说，应该像是个迷宫，你在里面绕来绕去，绕不到头，困惑是一定会出现的，可是同样你也永远不知道下一个转弯会有怎样的惊喜，这种对未来的新鲜感就是我的生活哲学。」

王旭从小成绩不好，只爱画画，老师让记笔记时，他从来都是偷偷在课本上涂鸦。初中时学校组织艺术节，班里实在挑不出人，班主任语气轻蔑地对他说：「你不是能画么，你来吧。」虽然听出来这话不对味儿，但他还是很高兴，真把事儿当事儿了。他兴奋地回家买了纸笔，临摹了一张铅笔花鸟国画。「现在还能想起画的样子，真烂。」

参完赛，拿着画回家的路上碰到远房姨奶，她看了画后，「我认识美术老师，你想学不？」「学呢！」

从此他跟着一个在中学教美术的老师学习画画。因为心思热，每次布置的作业他都完成得不错，努力都被美术老师看在眼里，于是鼓励他考美院附中，文化课分数低，又是个画画的地方，王旭心动了。差不多同一时间，他的班主任以成绩差为由，不让他参加中考，没有考试资格，刚升起的希望又破灭了。画画老师私下把他转入自己所在的学校，继续备考。

「现在看来，碰上那个美术老师是我人生的节点，所谓”节点“其实就是一个信念——幼稚，但是励志——我曾经一无所有的时候也没有放弃过做美梦的勇气，所以一定要给自己留够足够长的黑夜用来做梦。」经过系统初步学习，考美院附中，上美院设计系，接下来的求学之路他走得很顺。

摄影 / by 高晓辰

高一时某天，在美院附中的宿舍里，他第一次尝试油画的感觉，那也是他第一次独立创作。那是一幅海景画面——乌云滚滚的天空下着暴雨，沉重的画面基调下，一只竹筏奋力的在浪尖冲向彼岸，一束金光从云的缝隙间打落下来落在竹筏上……当时他也不清楚为什么要这么画，如今却可以看出些许隐喻的痕迹。

刚毕业时他才20岁，同学提议做校外专业老师，邀他同去应聘丹青艺考，考核就是现场画画。从附中到大学毕业，已经多年没有画过行画的他，感觉巨生疏。结果现场的作品不但自己看不上，校长也面露不满。一通解释后，他再后打电话询问结果，想给自己讨个说法。校长给了他一个月时间，水平提上来的话就留下。一周后跟班当助教，从此他开始从艺术青年变成教书先生。

五年后，因为结婚的缘故，他从艺考学校辞职。无所事事，弹尽粮绝后开始接一些插画的订单，紧接着进入一所中学，当高中美术老师。目前他一个人带着个高考班，早出晚归，每年经历一遍高考，工作量和压力成正比地压在他身上。唯有上半年文化课多的时候，他才能稍喘口气。「忙半年，学半年，考虑家里情况，我需要份正常工作，但同时又不喜欢被束缚，所以有时间就自由地搞搞创作。算是找到平衡。」

因为崇尚达达主义的理念，推崇无意识美学，他给自己的工作室起名叫「王达达艺术工作室」。他认为，人生的每一天，每一件事，每一个动作都是一场艺术形式的表现。时间久了，纷纷找上门的人，都喜欢跟着他一起学画。「我能看到社会上这些人，都有一颗童心，想回到童年的那种感觉，我很想帮他们把这种感觉抓回来。」

「王达达」于他，是画画缓压的自留地；于那些来玩儿的朋友，是喝茶乱侃的乌托邦。他将工作室的教学当做玩票，拖点儿学费无妨，重点是和大家坐在一起，聊聊画。至于原因：「没有为什么，自己觉得舒服就成，这样的生活不是最好的，但却是最舒服的，随心所欲，随心而安。」

摄影 / by 高晓辰

艺术市场在很早以前，就形成了虚假市场模式。最早的时候，绘画艺术作品在清一色审美水准下形成订单；印象派出来之后，画家自己决定按自己的想法形成属于自己的风格和派别。相比其他形式的平面艺术作品，现今插画具有更广阔的市场和更多受众。王旭的创作，从不将商稿和自己作品混为一谈。他自己画总是随机，水彩，素描，甚至iPad拿在手上，也能抹出点儿意思。

当然我会选择后者，我是个不安分的人，不喜欢安于现状的度日，至于将来遇到什么样的刺激，我还真没想过这个问题，只是觉得刺激如果能伴随惊喜出现，那才最好。

再这种意识形态指导下，王旭永远画不完自己的画，所谓「三分钟热爱」，多一分钟都不行。每幅画隔段时间就能让他挑出各种毛病，看不下去就撕掉。存下来的作品很少，但他忍不住，要么撕了，要么盖上去重画。朋友劝解无效，只能眼睁睁看着心疼，却不知他早已知晓诗的路径理应是圆形的，圆融的圆，圆寂的圆，以“撕画”这种决绝的方式，迫使自己继续前行。

「成功就意味着结束，结束了，这张画就不属于你了，它属于那面挂它的墙，或者买下它的人，但绝对不再属于你。我认为的：画完”，一定是在它属于我的时候，我每一笔落在它身上的过程中的归属感，含载着满满的兴奋。」

摄影 / by 高晓辰

生活寻得安定，但他的画风还在变，也许不会停止变动。「一旦你去学到某种东西，画面形式随着感觉就变了。这样的变让人找到更多新鲜感，同时有更多的学习空间。」一旦学到拿下一类风格，他就坐不住，想开拓和掌握新的领域。他以画笔所测量的领域，随着测量的进行而扩张，延向无限。哲学家证明了他们是哲学家，而绘画者享受了存在。

当下泛滥而统一的中产阶级审美情趣，伴随着解读疲劳，「热爱」、「坚持」类的言辞漫天飘浮。面对以画画为本能的王旭，这些词语也许会丧失含义。在王旭这里，画画就是一种围棋，无声寂静下的是黑棋，他下白棋，其他色彩来自孩童般的“经验匮乏”，来自想像力，来自随便什么东西。

捭阖纵横之下，便是好画。

点击阅读原文，查看MINI·鲜声的预告详情