本文发于香港电影公众号（hkmovie）。

如今的谢霆锋，身份从歌手到演员，再到CEO，但他的生命显然又不仅仅是这几个称号。

事实上，一次采访中，记者让他用三个词形容自己。他停顿两秒，给出答案：“谢霆锋”“谢霆锋”“谢霆锋”，不容置疑。

那么像他所唱的那首《玉蝴蝶》：“这称呼，配上你才回肠和荡气”。因为谢霆锋三个字，劈开的是一个慌乱又着迷的时代。

“人生的路，能够容许自己去选择走的，有时也不是太多。”

谢霆锋生于1980年，2岁和父母合拍了广告，6岁随父母移民加拿大，“13岁已经有杂志正儿八经地对他做深度访问，让他谈感情、谈家庭、谈事业发展”。而他学音乐师从戴思聪，那可是香港音乐教父啊。16岁，谢霆锋签约英皇，正式工作。

现在，人们对谢霆锋的评定是：“他的流行引发了新世纪的偶像热潮，结束了垄断华语乐坛近十年的‘四大天王’时代，成为当今亚洲地区最有影响力的标志性偶像人物。”

但早年的谢霆锋，却只觉得冤枉。

他顶着谢贤狄波拉的风光入行，周润发张国荣看着他长大，香港已故乐坛之父戴思聪为他加持，不可谓不风光。

木秀于林，风必催之。少年成名，心向自由。呛狗仔，摔吉他，炮轰香港乐坛，被TVB封杀。“有四年时间一上台就听到全场的嘘声、骂声以及枪林弹雨的水瓶和鸡蛋的袭击。”

全世界的敌意聚焦于一个少年，“你们要看我死，可以，但我想死得明明白白。”

最后一根稻草是2002年的顶包案，他最终被判监禁14天和社会服务240小时，并且入选香港“最负面人物”。

大起大落，谢贤忍住了眼泪，狄波拉痛哭。那时候的谢霆锋，有对音乐的热情，也有对电影的热情，但世界纷扰，只有他的是是非非。

少年谢霆锋，横空出世，烟火太盛，灼伤人世。林夕为他写过一首《前前后后左左右右》，歌词透彻：

我太低调便，令世间太寂寥是吗？

我太高调，又冒犯你高贵教条。

世间所有成长，必经历苦难。“坏男孩”谢霆锋，泯灭于那场顶包案。2003年，谢霆锋复出，并最终一步一步成为了今日的谢霆锋。

豆瓣上有一个话题：“是什么原因让你坚持喜欢他这么多年？”

有一个答案是：“当你见证了一个人从跌倒到爬起、从软弱变坚强的过程，你就再也放不下对他的喜欢。”

谢霆锋成为现在的谢霆锋，收起的只是随性。因为在寻找自我的过程中，他的义无反顾不曾减少一丝一毫。

比如，他拍戏是不要命的。

“拼命三郎”的作风，让他“全身没有什么地方完好”。

1999年，19岁的谢霆锋拿下了金像奖最佳新演员奖，凭借的是《新古惑仔之少年激斗篇》少年陈浩南一角。

拍《特警新人类》，从二层楼高的铁架上摔下，弄伤了脊椎神经，至今仍有后遗症。

拍《新警察故事》，和成龙一样从香港会展中心上跳下来。

拍《十月围城》，扮演车夫，被打得最惨，连陈可辛都说是“自虐”。而他自己说：“你知道吗？《十月围城》的那个角色，我等了很久……”

永远在闪光灯之下的谢霆锋，一直在寻找的是和他截然不同的人物，他不要打不死的超人，想要小人物。最后，他的选择成就了自己一座金像奖影帝。

2011年，谢霆锋在林超贤电影《线人》中扮演一个小混混。

裹挟一身苦难，最终横死街头。谢霆锋以超越年龄的理解，演绎动容。

影帝加身的他，站在领奖台上，先说了一个故事：18岁那年拿下新人奖的他，回到家，面对谢贤，“你整天对我说你拍过几百部电影、几百小时电视剧，你有没有拿过金像奖？”说完便把奖杯摆在了桌上。

而那晚，他摘夺影帝殊荣，面对镜头，跟在家里看直播的父亲说：“我希望你原谅当天一个不知天高地厚、没礼貌的小朋友。可以养大这么麻烦的小朋友，依然对着大家笑脸迎人，你才是最佳男主角，老豆，对不起……”

台下掌声雷动。

那一刻，谢霆锋与过往岁月握手言和。他理解了父亲，也理解了自己。

2010年，谢霆锋接受一个采访。有一段对话是这样的：

“有没有恐惧的时候？”

“我每天都在恐惧。”

“怕什么？”

“怕不够好。”

他的出生自带光环、荣耀和名利，他的存在，作为谢贤的儿子，也作为谢霆锋。有人问他为什么那么拼命，他说，希望有一天，能告诉儿子，“你爸爸不是一张白纸走过来的……我觉得人生应该这样。”

他岂止是一张白纸，他的人生强度远远超过了所有的同龄人。

在所有80年代的少男少女眼中，他们的青春是与谢霆锋共同成长的。少年始于反叛，但终归于平和。今日的谢霆锋已经成为一个成熟的男人，而他们，也扎根各地，一步一步走向中年。

看他大起大落，看他有了两个儿子，看他有过一段婚姻，再看他虔诚对待每一道菜，看他重新选择了少年时的爱人。

也看他笑容增多。之前再多风浪，如今都归于岁月长河。

昨天这个男人36岁了。谢霆锋36年的人生里，最难得的是，不是他劈开了那些谣言和非议，也不是他今日横跨娱乐版和财经版，而是他从最初的无从选择，最终让自己有了选择。

而今的人生，是他自己选择的人生。

文章转自：九号放映厅

- 完 -

▼

朴素的打赏一下吧