点上方蓝色字体↑ 进入后台

回复 【开饭】，送你一句话~

 来源：视觉志（ID：iiidaily）

    作者：不一

前几天英国BBC报道了一则关于黄秋生的新闻，内容不是关于他的演员身份，而是关于“失去父亲的黄秋生”。

黄秋生的父亲是英国人，在他4岁时父亲抛弃了他，回归到英国的家庭。黄秋生再也没见过父亲。

BBC帮他找到了父亲。

如今父亲已经去世了，却有两个同父异母的哥哥来看他。

那天黄秋生很高兴。

“我爸爸曾在信里说，如果我是一个good boy（好孩子），他就会帮我搞定所有的事，我想他觉得我现在是good boy了吧，所以就派两个哥哥来给我了。”

现实是，写完这封信后，他的父亲便坐上飞机，远离了黄秋生母子，此生没有再见。

56岁了，他终于成了自己渴望成为的那个good boy ，终于以一个遗憾的方式，寻得了父亲的认同。

关于这则消息放出后，很多人留言说，这样的渣男父亲，他怎么如此心平气和的原谅？

其实他不是放过那个抛弃他的父亲，只是放过那个纠缠了半生，奋力与他人目光对抗的自己。

印象中的黄秋生洒落不羁，影迷称他一声黄sir。

或许是他演多了变态，杀人狂，性格阴郁的怪咖，再加上年纪渐长而让混血脸横生出一股子违和感，怎么都觉得这个人很不好惹。 

但是小时候，黄sir 还不是如今的样子，他是个瘦弱的小男孩，带着眼镜才能勉强遮住自己的混血血统。

那时候混血的面孔可不吃香，反而会被排挤。周边的孩子叫他“杂种”，孤立他。

他无力反抗。

他的童年充斥着贫困、暴力和歧视。

黄秋生的母亲在她的父亲被日本人杀害后，跟随母亲逃亡到了香港。生活困苦可想而知。

后来黄秋生的母亲出落得漂亮，便唱戏为生。

被当时是港英政府官员的英国父亲看中，以为自己找到了依傍，却也知道这男人并不是自己的爱人。

黄秋生的印象中，父亲是粗暴的。

黄秋生回忆，跟父亲一起去吃西餐。父亲说面凉了，服务生马上毕恭毕敬换一盘来。

父亲直接把盘子掀翻在地，服务生马上跪在地上收拾。

黄秋生恨透了父亲的嘴脸，他后来说：这就是英国人。整个就一殖民地鬼佬嘴脸！

4岁那年，这个他又爱又恨的父亲乘上飞机，回到了自己的国家。他的母亲开始不得不跟别人做帮佣维持生计。

父亲对他们很冷漠。

黄秋生在医院病危时，母亲熬不住，给他父亲打电话，得到的回复是要香港这边付费，他父亲才肯接听。

最后电话通了，他父亲说：我很穷，我妻子身患癌症让我花了许多钱。

然后再也没有和他们联系。

母子俩最苦的时候，黄秋生曾被母亲喂过洗衣粉。

后来送去医院急救才活下来。母亲说是她弄错了奶粉与洗衣粉，其实黄秋生一直知道，母亲那时是想杀掉他，再自杀。最后没有舍得而已。

少年时，生活也不曾放过他。

黄秋生少年时，混血的样子更浓，生的极为漂亮，180的高个子，走哪里都是一个俊朗的少年。

可是漂亮样貌对于贫穷的少年来说，算不上什么好事。

16岁那年，他在街上遭人猥亵。幸亏他知道不对，将人引到警署，才逃过一劫。

只是自此，他将不安与暴力，当成了保护层。

他对世人做出不好惹的样子。那时的他是那种人：为了生存从肮脏的下水道爬出来，还能抖抖手上脏污的支票说“老子赚的”。

他演《人肉叉烧包》，拿了人生中第一个影帝。

镁光灯把室内照了个透亮，采访的媒体一个个跃跃欲试，那时黄秋生刚要飘飘然。然而媒体散去，屋子里只留他一个人。

他才发现，自己可悲的要死。

无论他成为影帝或者别的什么，根本没有人在乎。他的喜悦也无人分享。

于是他把影帝的奖杯扔了，接了一大堆烂片，三级片。

人家说，你好歹一个影帝，为什么这么不爱惜羽毛。

“放屁，影帝既不值钱，又不能涨片酬，不拍三级，如何糊口？”

你看，明明是那么温柔脆弱的话，他偏偏要说的强悍，不近人情。

这，就是他。

他贵为影帝，心里却还是那个和母亲住在花街，被同学欺凌的穷小子。

穷人哪有心情谈“羽毛”，他们活下来已经花光了全部力气。

可是这世上，太少人能够理解了。

“你为什么不做得更好？为什么不能好好说话？为什么不能人见人爱？为什么不能活得轻松一点？为什么在乎那么一点钱？你的理想呢，追求呢？”

只是活着，已经很累了。

他花了半生，与那个童年时代那个自卑混乱的小朋友和解。

他不懂如何去爱人。

他十几岁与妻子相遇，1996年结婚，一直到如今。他奉行着忠诚与责任，却不知道如何付出和得到爱。

他无法好好处理婚姻关系，很担心自己性格中坏因子影响家人。于是结婚第二天，他就搬走。

他和妻子分开居住，定期相聚。有了孩子之后他更怕，他抽烟都害怕烟和烟灰缸碰撞的声音，影响孩子写作业，他就逃走了。

但他拼命拍戏，把钱都给妻小。结婚22年，他们依旧互相尊敬，他也从无花边消息。

他为了妻儿可以去演三级片赚钱，一个堂堂影帝什么烂片都接，但依旧没人能理解他。

被误解似乎是他的宿命。

他被人误会港独，几乎所有人就这样认定。

他在微博上无力的解释，那时他根本不在香港，没有参加什么游行示威。但没有人听。

只有了解的那一些人知道，他是一个在闲暇时看毛泽东诗词，曾经为了保钓舍弃生死的人。

他曾经大声疾呼，拼命辩解，对生活中的所有事。

50岁的时候，还说自己恨着父亲。前几年还在跟误解他的网友唇枪舌战。

可是哥哥来看他的时候，他说我真的好开心呀，“原来我生命中还有开心的事情……”这句话苦里面透着些甜味。

“不必介怀。”他像是终于从年幼的阴影走出，成长成一个男人，对小时候的自己说，放下啦。

其实所有愤怒，其实是讨厌自己，直到你得到爱，就得到了与世界和自己和解的力量。

黄秋生演过很多人渣，但此刻我觉得他是个大侠。

他一定花了很多时间来斗争从前的自我否定和保护，跟自己和解，把一些融入骨髓的伤害认可进心里，光光明明走出来，说自己终于开心了。

他说，“我啊，自己练了十年化屎大法，把自己化成一坨屎，种出很漂亮的花。”

原谅，是比憎恨更难的事情。他做到了。

杨澜访谈录中评价他：

生活中几乎所有的力量都在把他往下拉，只有他的内心牵着他往上走。他忧郁的眼睛里有一种对虚伪很不耐烦的刻薄，因为他着实不想浪费自己的时间。

生活并没有打败当年那个把母亲护在身后保护的温柔小男孩，他被那个凶悍的黄秋生好好地保护着，珍藏在心底。

我从来坚信，每个人心里都有一个小朋友，在被现在俗世里庸庸碌碌的自己好好保护着。

不过有人走着走着忘记了，有人却长出茁壮的羽翼，可以拍拍那个小朋友的头说“不要介怀，一切都好”。

生活有无数力量想把我们拉下来，即使满身伤疤，但……不必介怀，那是我们的历史，我们的故事。

生活风雨飘摇，也依旧要飞来飞去做大侠。

我们都要做大侠，你也要。

关于作者：视觉志（ID：iiidaily）用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系（ID：iiidaily）授权。