老友聚会，坐在没什么人的茶馆。

下起了雨，淅沥沥的，一瞬间黄色的叶子铺满了地面。

他哼起王菲的《开到荼蘼》， 谁给我全世界我都会怀疑，心花怒放却开到荼蘼。

荼蘼是花季最后盛放的花朵，荼蘼过后，无花开放。本来心花怒放，可是却开到荼靡。就像我们无疾而终的爱情。

——你说，那么相爱过的人怎么就分开了呢？

——是啊，怎么就分开了呢……

分手后要重新开始是什么样的感觉？

大概就是花了好几天终于组装好了衣柜，分门别类的收拾妥当后，某一天突然崩塌，面对一地的凌乱，你知道要重头来过，不能让场面混乱太久，可就是一瞬间泄了气，什么都不想动；

大概就是用满满的情感洋洋洒洒的把文章写到了最后，电脑突然当机，一边祈祷一边小心翼翼打开文档，却是一片空白，你知道你已经写过了一遍，可再提笔却想不起当初的感觉；

大概是下定决心减肥，规划了从早到晚的健康食谱，可在早上吃到第三片全麦面包的时候，觉得寡淡无味，炸鸡牛排奶茶薯片辣条卤味，在体内最深处嗷嗷叫着。

大概就是，你走了之后，我回到原地，痴痴地以为你还会回来。

2

说来还是懒的缘故, 分手很长一段时间后，迟迟未整理你的东西。

前阵日子，终于下定决心要收拾，清除和你有关的一切。

每次看电影留下的票根、在一起时拍的照片、无数的对话截图、给你买的许多小礼物、爱心牙膏、会唱歌的星座手机壳、家乡特产……

这些都还没来得及送出去，它们和我一样被你留在了这个城市里。

看着这些忘了时间已经过去了这么久。

最后一次见面的时候，我们去吃了你爱的烤肉，因为急着赶回去见朋友，吃完饭你就送我回家。

那是你最后一次送我回家。之后我们再也没有见过。

那天晚上，风很大，你搀扶着因为高跟鞋不合脚而行动迟缓的我，走在回家的路上。我想，这是你给我最后的温柔。

在你出现之前，我独自走过许多次这条路，你离开之后，我却只能想起和你在一起的片段。

你离开以后，去便利店买东西，顺手拿起你喜欢的口香糖牌子一起去结账，而认识你之前，我明明只吃某个牌子口香糖，怎么说“叛变”就“叛变”了呢；

你离开以后，我上网买了你曾提及的家乡特产，吃着的时候会想：原来是这样的味道。可是一整箱太多了，我一个人没吃完就坏掉了；

你离开的时候，总以为你很快就能回来了。

可到了约定的日期，你却说还要一阵子。再后来，就没有了后来。

北岛说：你没有如期归来 ，而这正是离别的意义。

3

刚在一起的时候，我们设想过许多要一起做的事情，一起去海边，一起去唱歌，一起去看演唱会……可事实是，我们连一个约定都没有完成。

提完分手后，我们没正经的在微信上讨论了分手注意事项，甚至约定好一个良辰吉日举办拉黑仪式。

朋友说，你们应该拉个群直播分手仪式，发散场红包，抢到最大红包的人要说一句安慰的话，轮流发出去。再准备两杯酒，一杯敬过往，一杯敬明天。

可在那个“良辰吉日”，我们只是在微信里说了再见。而后你就如同约定好的那般，把我拉黑了。

工作，学习、健身、聚会……我把所有时间填得满满的。却在深夜，独自躺在床上，把和你的聊天记录从头看到尾。

《奇葩说》里邱晨说：你们想象，分手是一场盛大闭幕式上的烟花表演，可惜不是，分手其实是所有的烟花都散去之后，无尽的空洞和冷漠。

我曾写下《海角七号》情书里的一句话送给你：你是南方艳阳下成长的学生，我是从飘雪的北方渡洋过海的老师。我们是这麼的不同，为何却会如此的相爱。

我喜欢吃的东西，你几乎一点不沾；我时常悲观，你却是先天的乐观派；你有北方的爽朗直率，我是南方的九曲柔肠。

我们是这样奇异的生活在各自的世界中，又互相融合和接纳。

可现在想来，我们就像两条平行线，短暂的交汇之后再没有交集。

我告诉自己，你也没有多难忘。可这么久了，我依旧记得我们之间的点点滴滴。

第一次见面时你话不多，穿了一件红色的球衣，显得很随意。

在一起的那天晚上，我们看了一部极丧的电影，送我回家的路上，你说：在一起吧。

深夜的街头，灯光昏暗，我看着你的眼睛，很大很好看，好像有星光，你抱着我，整个人在夜色里发着光。

记得我们一起去看展，你突然被工作人员拉上台尬舞，样子很滑稽。

夏天的夜晚，你荡着秋千，一脸傲娇的样子，对我说：你看，我荡的可高了。

我每次不高兴的时候，你总是霸道的拉我出来吃饭。

你生病了，还要赖着不肯回家。

压马路的时候，你总是走两步就要停下来坐一会，为此我总嘲笑你。

睡前让你唱歌给我听，过了一会你说：下楼，我在你家楼下，我唱给你听。

你很喜欢抱我，摸我的小肚子说：你别减肥了，我很喜欢你现在的身材，我认真的……

每每迟到，风风火火的赶到约定地点，就能看见你安静的站在街头或是坐在长椅上，然后你看到我，不说什么，只是牵我的手，对我说：走吧。

终究，那一些未尽的承诺、未完的故事，都从此终结，不再待续。

4

刚分开的时候，我说服自己，分手才是对我们感情最大的保全。

这不过是许多恋人面对异地时最“识时务”的选择。

我们不是不爱了，只是没办法在一起了。

可我没有跟你走，你也没能为我留下来，大概真相就是没那么爱吧。我们却要给自己找一个过得去的理由。

有时，也会想如果当时我们没有在一起，而是以好朋友的身份一直相处下去，会不会比较好？

后来又不免莞尔，我愿意为你打乱我所有的计划，愿意和你一起虚度光阴，尽管我们口味完全不合，可我仍愿意和你一起吃每顿饭。

和你在一起，就算心情不好，也总能很快阴转晴，看到好玩的总会第一时间发给你，喜欢给你买东西……这样的我，怎么能和你做好朋友。

《东京爱情故事》里，莉香说——

所谓恋爱啊，只要是参加了就是有意义的，即使是没有结局。当你喜欢上一个人的一刹那，是永远都不会消失的。这都将变成你活下去的勇气，而且会变成你在黑暗中的一线曙光。

当时的我，不知道这些平凡日常竟会成为日后难忘的内心风景，也只有在分开以后的某一时刻，才清楚看见，原来这些如水的往事一直在我的心底。

爱过的人，以及被爱过的自己，我们都是带着彼此情感的温暖厚度，进化成更好的人。

时至今日——

我还是很喜欢你，老了杜若，败了荼蘼；

我还是很喜欢你，哪怕此生，后会无期；

我还是很喜欢你，但也只能到这里。

感谢那时你，牵过我的手，也让我感激你，赠我空欢喜。