何孟娟摄影作品：《今年除夕我们签订了和平协定》。2008年，何孟娟以白雪公主的扮相出现在她的作品中，从初期公主孤零零单独一人，时而与自己秘密对话，时而大喇喇地与社会场景正面遭遇，到近期发展成一人分饰多角，透过数位技术构成庞大叙事场景，场景中各种角色的对立面冲突尔虞我诈。

当这样的撕扯与纠结成为一代人的集体困扰，所折射的，至少是这个社会大转型的一个侧影，就像沉重的列车在急转弯处，发出巨大的摩擦声。

文/桂旭江

《新周刊》第435期

《舌尖上的中国》第二季描写了一对年轻夫妻，放弃了大城市的高薪工作，移居在云南的一个小镇，种菜、做饭、骑车、在月光下读书写字，恬静淡然的画面诗一般的美丽。我相信，这样的镜头会触动无数人的心灵，他们内心深处一定或多或少向往这样的生活。

但是，我更确信，没有几个人能够像他们一样把向往变成现实。在这个时代的洪流中，向上不易，放下更难。

人总在出世、入世的撕扯中挣扎前行

Anita，一位看上去柔弱娇丽的女子，十几年的职场打拼，己经实现的财富足以令她 “美美容养养花，没事去趟温哥华”；己经获得过的影响全国行业规则的工作业绩，也足以令她此生骄傲。她曾经早早立愿35岁退休，做一个云游四方的老太婆。

可是，她几乎从来没有闲过，从一条战壕跳进另一条战壕，基本是零时差。刚刚读完EMBA，就再一次把自己扔进创业的炼炉，成为一家名叫麻布袋的互联网金融公司的创始人，这家以农业为重点的P2P公司正在加速起跑的突破期，她像个性别不明的女汉子那样冲锋陷阵，顾不上花容失色，忘记了我本娇娥。己经记不清有多少个夜晚是盯着屏幕度过，有多少次会议控制不住地对着下属咆哮，又有多少次在享受喜悦的五分钟之后就开始下一轮焦虑。

丰衣足食，情怀小资，又为什么要这样“自找苦吃”？

我知道这没有答案，这是一个群体的生存写照，一边是入世的成功，一边是出世的向往，人们在撕扯中挣扎着前行。

撕扯他们的，一边是马云、马化腾、王健林们的创业故事，财富、梦想、活着就是要改变世界的热血燃烧。种种成功学铺天盖地，如果没有事业，人生的价值如何体现？而另一边又是星云大师、净空法师们的劝世恒言，人生本修行，万般皆身外，何必苦苦相争？

一边是孩子，一边是位子。无数的文章在提醒：陪孩子一起成长吧，一生只有这一次。可是又有无数文章在提示，人生需要定位，更需要上位，想要老婆孩子热坑头，就腾出你的位置吧。

一边是老人，一边是超人。你会在夜里梦到老人离你而去，惊醒过来，泪湿枕巾。你恨不得从此陪伴他们身边，陪伴他们最后的旅程。可是，擦干眼泪，对着梳妆台，你又想起今天要安排的一件件任务，你得做个超人，向上下证明你的能力。问候的电话，还是晚上再打吧。

一边是上流，一边是逐流。你痛恨腐败、藐视权威、嘲讽马屁，你心里住着一位清高上流的你。但每当机会来临，你立即苦思可以利用的关系、向手握权力的人表达由衷的敬意，想方设法用最安全的办法把它“搞定”。你发现，此时上流的你，正在闭目养神，不闻不问。

一边是同学会，一边是追悼会。同学会的真正意义并非“拆散一对是一对”，而是人生比较和刺激。当年并排坐的小伙伴，如今己经分出了三六九等，有的春风得意，有的落寞失意。好在比赛尚未结束，赶紧迎头赶上，下次一定要锦衣豪车，把那些钱多人贱的土豪比下去。只有到追悼会，才惊觉生命脆弱，万贯身家终究黄土一抔。活着的意义又在心中翻腾，还要这么拼吗？

一边是在路上，一边是故乡。中国的职场人，最喜欢的歌曲一定包括《在路上》、《爱拼才会赢》、《飞得更高》，它们总能让“一颗不安分的心”澎湃沸腾。但下一曲，可能就是许巍的《故乡》或者李健的《心升明月》，有些伤感，有些迷茫，有些心生倦意。

但是，故乡在哪里，何时能归去？

比较让人们总是停不下脚步

何生这几年总是向往归乡，他似乎已经厌倦身为一个企业高管的无奈，总是深情描绘他的理想生活：写歌、填曲、吟唱，了却一生的夙愿。

去年年底，公司不景气，何生与老板没有谈妥待遇问题，待业了。再见他时，阴云遮不住地浮上眉眼。我说你小子光北京的房产就三四套，吃租金就比得上一家两口小白领，这回正好圆一圆文艺梦了，祝贺你啊！

何生嘴角牵出一丝苦笑：文艺个屁，现在还不是时候。

“那什么时候才是时候呢？”

“我不知道，反正现在还不是时候。”

一个多月后，何生成功应聘一家食品公司的副总。再见他时，神采奕奕，不过话说三句又开始埋怨担子重压力大。

我本来还想嘲笑他几句，突然在他身上仿佛看到了自己，如果我是何生，真的能快乐地开始理想生活吗？该嘲笑的，又岂止是这个人。

我一直想，不断刺激我们奔跑的动力到底在哪里？成功、财富？我们并不肯全盘认领；自我价值的实现？生命的意义？实在有些宏大飘渺。

最赤裸的解剖其实是：人在摆脱温饱困扰之后，就开始寻找自我的证明，而证明的起点和终点是——比较。

对于人这种群居动物来说，“比较”几乎是所有的不幸和幸福的源泉。从生到死，我们永远活在比较中，比成绩，比学历，比升迁，比车房，比谁的关系更硬，比谁的对象更靓，比谁的孩子更出息。俞敏洪就对他的同学说：如果什么都比不过，我就争取比你们活得久。

比较的结果之一，是我们常常对未来产生莫名的恐惧，名义上是担心资产贬值、孩子教育、年老医疗，而本质上，是恐惧未来活得不如别人。

比较的结果之二，是我们不能接受掉队，我们总觉得身边的脚步隆隆，不断有人超车而去，我们不敢停下，生怕成为吃灰的落伍者，生怕成为被嘲讽或者怜悯的弱者。

比较的结果之三，是我们总在试图让别人尊重，不断要用成就来刷屏，向周围提示自己的存在。我们甚至己经想不起，到底想要成为什么样的人，所谓理想，原来全是想像成为别的人。

比较的结果之四，便是这数不清的撕扯。我们越来越发现事业、工作、成就之外那些事物的美好和重要，却又忍受不住比较带来的刺激，于是一边奔跑，一边回头，总想着弥补些什么，总以为下一站就是终点。

真的到了下一站，往往又变成新的起点。

这也许是一个阶层历史性的阶段，之前或之后，可能都不会如此大规模地体验这种撕扯的狼狈。

只有“90后”也许能逃脱撕扯的烦恼

大体上，“50后”、“60后”这批人是不太纠结的，因为他们的词典当中本来就没有“放下”，他们像旋转的马达，不到断电，决不停息。

恰恰是“70后”、“80后”的两代——“70后”人到中年，“80后”渐成砥柱，这个群体己经成为中产阶级的主体。相比“50后”、“60后”，他们更多倾向于认为工作不再是生活的必须，奋斗也不再是生命唯一的意义。

但另一方面，他们又注定比不上更年轻一代洒脱，他们还做不到“喜欢就好，无所谓功名”。他们一方面是上一代的反对者，一方面又对下一代心存疑虑；他们可以赞赏“浪费生命、虚度光阴”，却很难身体力行。

这出世与入世的撕扯，大概至少可以上溯两千年。一边是帝王将相、建功立业，一边是田园归隐、竹林禅意。中国文化早已约定了读书人不为相便学禅的路径，光宗耀祖、名垂青史是主旋律，而相忘山水也是一条退路。

更重要的影响，其实来自西方。那些在奥斯卡或者戛纳闪耀的影片，无论场景如何离奇震撼，人性、亲情、爱是永远埋藏的主题；那些在黄金海岸或者夏威夷漫步的中国人，亲眼目睹了“外国人”是如何享受生活和生命。

但是，他们与上一代的告别还不彻底，更多的“觉醒”，只在微信的朋友圈里感慨流传，稍不留神就变成廉价的心灵鸡汤。

于是，我们一面向往成功，一面嘲笑成功；一面追逐金钱，一面耻于谈钱；一面向往自然与自由，一面深信自由的前提是财富；一面开导别人看开一些，一面告诫自己时不我待；一面向亲人抱歉，一面提刀上马；一面誓言早早退休，一面生怕门清庭闲……

当这样的撕扯与纠结成为一代人的集体困扰，所折射的，至少是这个社会大转型的一个侧影，就像沉重的列车在急转弯处，发出巨大的摩擦声。

吴晓波为他18岁的女儿写了一封信，大意是，只要你喜欢，就坚持去做，不要为别人活着，也无所谓成名成功。这封信有一个漂亮的标题，叫做《把生命浪费在美好的事物上》。

这算是一个“60后”对“90后”最深情的祝福吧。

也许，再过二十年，当他18岁的女儿成长为这个社会的中生代，那列车的摩擦声会远去，愿意奋斗的奋斗，愿意浪费的浪费；财富与唱歌一样，并无轻重之分。那将是一个远离贫穷的时代，富足是常态，金钱与成功就像GDP一样，不再是衡量生活价值的第一标杆。在这个时代里，上一代的撕扯变得陌生甚至有些可笑，他们并不太能理解，选择为什么那么的艰难，工作与生活本该是统一的整体，为什么变成难以调和的矛盾体。

我并不确信这个时代是否会来到，但至少满怀期望。

回复以下 关键词查看对应内容：

大理丨宫崎骏丨程浩丨台湾丨土豪丨美剧丨妖孽丨刻奇丨阴谋论丨一辈子丨情人节丨身体与性丨游客帝国丨旅游大巴丨不想过年丨空姐丨中国男人丨中国笑点丨app丨新周猫

新周刊

中国最新锐的生活方式周刊

微博丨@新周刊

微信丨new-weekly

APP丨for iOS / Android

官网丨www.neweekly.com.cn

新媒体合作邮箱丨[email protected]