说起中国校园民谣运动的发起者,人们总是会不由地将老狼、高晓松、金立、沈庆等人排列在一起,还有一位就是郁冬。因为他们共同成就了1994年的“校园民谣风”。
老狼曾经说过,他心中有两个天才,一个是朴树,一个是郁冬。
如今的朴树仍旧在音乐世界里寻找他的平凡之路,而郁冬却在失落失望失掉所有方向之后,不复归来。
▲年轻时的郁冬一头长发
郁冬,人如其名。
他的性格就像他的名字一样,沉郁而腼腆,很多圈内好友回忆他,说他会在人前脸红,人多时候经常是安静地待着,或者闷头抽烟,不言不语。
因而想要了解郁冬,音乐是唯一的途径。
但是郁冬的才华,只有北京读懂了,于是《北京的冬天》让我们无法拒绝。
“时间原来就是这么简单,轻易改变我们的笑脸。”春去秋来飘落表的花瓣,重复在我们的身边。
提到郁冬写歌的缘由,怕会有一个荒唐且逼真的解释:天赋孤独。
十几岁的年纪,郁冬就开始用零花钱疯狂买各种音乐专辑,在不知所谓抱起吉他的时候,齐秦成了他惟一的偶像。
▲齐秦
▲左起郁冬、逯学军、沈庆
21岁,郁冬参与创作了《校园民谣1》,他的《离开》也被收录其中,每每听到这首歌,就联想到当年的郁冬,披着一头不与世俗的长发,嘶哑倔强地唱着“告诉你我的心从未离开”。
▲年轻时的郁冬留着长发
22岁,郁冬进入正大唱片,为公司主推歌手潘劲东创作了专辑主打歌《相约》,而这也让他获得了当年几乎所有的音乐奖项。
同年,郁冬正式签约正大唱片,从幕后制作人转型成歌手,一年后郁冬的第一张专辑《露天电影院》横空出世,专辑中的9首歌横扫内地乐坛,同名主打歌《露天电影院》获得“中国歌曲排行榜”年度金曲奖,而郁冬本人也获得全国最佳创作歌手奖。
而这时候,郁冬才觉得自己是一个歌手了。
▲钟立风
郁冬说过,自己做不到每年写100首歌,并不是写不出来,而是不写,因为他并不想将自己的音乐态度商业化。他要表达的是生活感悟,并不想通过“包装炒作”的音乐商品来摧毁自己的理想。
于是,无法在音乐圈表达理想的他退居幕后,开始为老狼、黄磊、零点乐队、叶蓓、林依伦、筠子、黄绮珊、毛宁、孙笑一等人创作歌曲或担任专辑制作人。
那痴心不改的少年,我再没遇见。
关于郁冬最近的报道恐怕得追溯到2002年,北京朝阳法院宣判著名音乐人郁冬因交通肇事罪被判处有期徒刑一年,缓刑一年。
出于歉疚,郁冬积极配合警方调查取证,更是主动拿出15万来安抚受害家人。
从此之后,郁冬的内心被忏悔填满,面对曾经熟悉的音乐,躯壳少了灵魂还谈何创作,郁冬就像那个冬天的滚烫雾气蒸发在冷空气中,最终选择了从舞台销声匿迹回到茫茫人群之中。
“说过不会掉下的泪水,现在沸腾着我的双眼”。
老狼无数次把郁冬说成是自己最亲密的人。
《情人劫》里“你的眼睛让我终于知道,你的怀抱让我在劫难逃”,或许郁冬的才情真的让老狼如痴如醉、在劫难逃。
而每年到了郁冬生日这一天,老狼都会准时发去信息祝福。或许只有简单的四个字,但分明看得见老狼滚烫的泪水和惋惜,可终究郁冬还是将才华束之高阁,然后平静、遗忘、心安。
老狼曾在镜头前数次表达想要办郁冬音乐作品专场的愿望,而关于郁冬会不会复出,他也说“郁冬还没有走出来,请大家给他点时间,我们再等等他”。
在很多场合老狼只要上台,演唱的几乎都是郁冬的作品,而每次老狼唱着唱着眼里就含满了热泪,情到深处也会哽咽到唱不下去,这场景宛如他在《虎口脱险》中唱到的“说过不会掉下的泪水,现在沸腾着我的双眼”。
这一滴滴眼泪沸腾的过程中,回忆一定是最残酷的一味。
相信这世界没有变坏,郁冬还会回来。
《我是歌手》上老狼一曲《虎口脱险》,引发了人们对于校园民谣的集体追忆,同时也让词曲作者郁冬重新回归到人们的视野中。
毕竟在那个白衣飘飘的年代,郁冬的只身打马,曾惹得无数少男少女泪水呜咽。
对于郁冬离开时的内心世界,我们不得而知,只知道一个裹挟着短暂辉煌而来的天才,在最不可一世的时间从音乐里“自我了断”。
这也许就是郁冬对生命对音乐的“交代”吧,而我们唯一能做的就是:“相信这世界没有变坏,郁冬还会回来。”