1985年，毛阿敏发行个人首张专辑《滚热的咖啡》，同年应征入伍，并在南京军区前线歌舞团任独唱演员，仅半年就在全国迅速走红。

52岁的毛阿敏坐在一群年轻记者中，说话很放松。以她为核心的对话体系中，没什么严肃内容，屋子里动辄爆出一阵笑声，以她的笑声最大。

有人问起她一贯以来给人的端庄形象跟现实不太符合，她端坐在椅子里，音调提高八度，睁大眼，带着上海女人特有的发嗲音调，否认这个模式化的说法，“我这个人一点都不端庄！”接着，她又故作委屈地把音调放低，“我(的形象)是被塑造的，尤其中央台那些晚会，每次我都穿高大上的礼服，被塑造成高大上了。”她用抑扬顿挫的节奏，像滑稽戏演员一样，逗得周围人直乐。

毛阿敏的好友刘欢说，她是个开朗的人，“她总是大声谈笑，从不讲自己困难，也不会诉苦。”凡是有朋友聚会的饭局，只要毛阿敏在，一定是她嗓门最大，话最多。上海滑稽明星王汝刚笑称毛阿敏的性格“痴头怪脑”。

2000年，在国外待了四年的毛阿敏，缴纳了81万罚款，拿到完税证明后归国。那一年，她以红色露背长裙的造型在央视登台，唱了《同一首歌》与《思念》，并在首都体育馆举办了她出道以来的第一次个唱。时隔五年，12月31日，她又将在同一时间、同一地点开唱。

如果不是演唱会，毛阿敏仍然不会接受采访，她觉得自己的生活没什么可说的。即便为了这场演唱会做宣传，她还是糊里糊涂的状态，时常口误把“跨年”说成“跨世纪”。她嘻嘻哈哈地说，自己不关心票房，不关心哪个明星会过来捧场，主办方要她哪天出来接受采访，她就出门，哪天该彩排了，她就听助理的安排。

2010年，毛阿敏在北京举办了出道以来的第一次个唱。

五年前的演唱会上，她跳着热舞唱麦当娜的英文歌，跳着骑马舞把《江南style》和《最炫民族风》串在一起。今年，她把自己30年的好友董文华请来做嘉宾，安排了西北风歌曲环节，又把今年最流行的《五环之歌》、《最炫民族风》和《小苹果》编排在一起，准备以热舞伴唱。

她把自己拉下神坛，做一个最接地气的歌手。“我跟朋友吃饭的时候也跳骑马舞，一桌人笑得乱七八糟。”毛阿敏说，自己在台上很正经，其实台下就是个大大咧咧的“十三点”，“我从来不发朋友圈。有一天手一抖，发了一个算命的到朋友圈，哇塞！好多人给我点赞，我都不懂，不会删。我也不会弄电脑，我两个孩子比我强太多了。”

毛阿敏如今的状态，丝毫不像是经历过人生低谷、曾经以一把安眠药试图结束生命的乐坛一姐。她以敞亮、欢脱，甚至有点马大哈的气质消解了人生曾经给她的磨砺。1996年，她无法应对逃税风波带来的舆论压力，远赴国外流浪了四年。回国后，她重登舞台，才重新定义自己的身份，“年轻时很把自己当个人物，很累。突然有一天就活出自己了，有什么了不起，不就是职业不同嘛。你就是一个歌手，选择了镁光灯下的角色，让很多人认识了你。这是幸运，也是不幸。”

在《花儿与少年》中，毛阿敏（左）常常素面，并以流利英文替同行明星解决旅途中的麻烦。

“从国外回来，我豁达了很多。我对名誉和金钱的豁达，是真的从骨子里头，不是吹的，不是面上的东西。我做所有的事情都是听从自己内心深处最真实的声音。”毛阿敏坦言，现在的她已经不在乎金钱、名誉和地位，就连女人惧怕的年纪、外貌和衰老，她也不放在心上。参加真人秀节目《花儿与少年》时，她常常素面朝天，扎着草率随意的冲天小辫出现在镜头里，以流利英文替同行明星解决旅途中的麻烦。问起流利的英文是否得益于流浪海外时期，她笑呵呵地说，她的口语其实全靠追美剧，“每天晚上睡觉之前我都会看美剧，就为了放松自己。”

“平时我从来不化妆，我也没怎么保养，就是早睡早起，吃素，过着农民的生活。”早年，毛阿敏的形象是浓烈妆容、大垫肩、大摆长裙，人们回顾起那个时代，从审美上都觉得土，她却不以为然，“不要摆脱以前那种很土的形象，我没有想让大家忘掉那个阶段。有那个阶段才有我的今天。”

1985年，毛阿敏发行个人首张专辑《滚热的咖啡》，同年应征入伍，并在南京军区前线歌舞团任独唱演员，仅半年就在全国迅速走红。同一时期成名的刘欢回忆，“那时候(成了名)，我们都是既兴奋又茫然。”

回顾出道这30年，毛阿敏说，她是改革开放的受益者，电视刚刚兴起的年代，是晚会造就了他们这批歌手。很多人曾说服她去国外发展，她从来不答应，以中国的人口基数，她只需要在这片土地扎根就足以享受成功。1992年5月，毛阿敏第一次到香港参加中国风演唱会，邵氏兄弟电影公司创办人邵逸夫看了她的演出激动不已，邀她与香港TVB签约，“就是因为邵逸夫，我去了一次香港，我感谢他让我很早了解到一些最新的资讯。”但即便如此，她也从未放下身段学过粤语歌。

在12月31日的“如果时光留不住”演唱会上，毛阿敏会把这30多年来不同时期的礼服重新穿出来，让人们看到时光在她身上流转的真实痕迹。制作演唱会海报时，主办方觉得海报放大了，她笑脸上的皱纹也会放大，但毛阿敏不让修图，“干嘛要修图?我这个年龄要是没有皱纹是不对的。”

参加过《花儿与少年》后，毛阿敏有了一些“90后”粉丝，这批人也成了她演唱会的消费群体。在陆续接到其他选秀节目《中国之星》、《我是歌手》的邀约时，毛阿敏却一一婉拒，因为动辄几个月的节目录制，会占据她陪伴孩子的时间。

毛阿敏在北京郊区租了几亩地，开垦菜园，养猪养鸡鸭，“我很适合做家庭主妇的。”

毛阿敏更重要的身份是11岁女儿和9岁儿子的母亲。她说，不是孩子们需要她，而是她更需要孩子。她从来不允许自己缺席孩子的成长，在孩子眼里，她就是个热情、唠叨、严厉、做饭很好吃的母亲，孩子不听她的歌，也不当她是明星。毛阿敏家的一整面墙上，挂满了两个孩子从幼儿园到小学的绘画，她把这些童贞稚嫩的画视为至宝。

为了让家人吃到放心的蔬菜，毛阿敏在北京郊区租了几亩地，开垦菜园，养猪养鸡鸭，她很骄傲，孩子们吃的鸡蛋全来自自己养的鸡。但凡有空，她就会去趟菜园，有时带着两个孩子，在空阔安静的菜地里种菜、摘菜，“夏天可以摘玉米、茄子、西红柿，看满地的菜绿油油的，心情不要太爽。冬天就只有萝卜白菜，没什么可看的了。”

“我很适合做家庭主妇的。”毛阿敏说，她是个生活得很有激情的家庭主妇。相比做歌手，亲自带孩子的家庭主妇其实很累，尤其孩子上学以后，她的生活更是忙碌，“但我很享受这样的生活。”