摇滚初兴的年代，流行单曲长度很少超过2分半钟，这是因为直径7吋的单曲小唱片单面容量只有3分钟。歌者要告诉你的一切峰回路转、爱恨情仇，都得在150秒内解决。1960年代中期，直径12吋的LP唱片成为流行市场主流，单面23分钟的容量让音乐人有了大肆挥洒的空间，排行榜也出现愈来愈多5分钟以上的单曲。

Don McLean的冠军经典〈American Pie〉

  1960年代中期，直径12寸的LP唱片成为流行市场主流，单面23分钟的容量让音乐人有了大肆挥洒的空间，排行榜也出现愈来愈多5分钟以上的单曲。比方1968年The Beatles长7分11秒的冠军单曲〈Hey Jude〉，当年已经算是「史诗级」的篇幅。

1971年Don McLean的冠军经典〈American Pie〉竟然唱了8分33秒，单曲唱片不得不把整首歌拦腰砍成两半，A面B面各放半首。歌长倒是不打紧，我就认识不只一位当年的乐迷长辈，过了40多年，近900字的〈American Pie〉还能一句不漏从头唱到尾。

英国重摇滚团Deep Purple

  1960年代后期，许多带着次文化气质，有个性的DJ，进驻比AM电台音质更好的FM频道，依自己品味，大量放起没发单曲的非主打歌，打响了所谓Album Rock的门派，其中颇有几首「史诗级长度」的老摇滚名曲：1970年英国重摇滚团Deep Purple的〈Child in Time〉，10分22秒。1968年美国迷幻摇滚团Iron Butterfly的〈In-AGadda-Da-Vida〉，哇，17分05秒。

  然而1969年加州迷幻摇滚神团Grateful Dead的名曲〈Dark Star〉现场版，干脆一口气玩了23分07秒，占满一整面唱片，一路带你嗨到九霄云外。和这些歌相比，1971年英国重摇滚宗师Led Zeppelin从未发行单曲的〈Stairway to Heaven〉不过7分55秒，简直显得短小精悍。

  不瞒你说，这些长曲常被电台DJ暱称「大便歌」。倒不是对它们心存不敬，而是万一DJ做节目到一半肚子痛，任选一首，都可以让你从容去厕所，蹲个马桶再回来继续做节目，脸不红，气不喘。

  当然，也有一首歌篇幅溢出单面LP唱片容量的情况。南方摇滚团The Allman Brothers Band不朽的现场实况版〈Mountain Jam〉（1970）长达33分41秒，当年占据了一整张唱片的A、B两面。1972年英国前卫摇滚团Jethro Tull行云流水的巨制〈Thick as a Brick〉，整张专辑就是一首43分46秒的长曲。这样的歌几乎不可能在电台完整播出，因为没时间进广告啊。

  进入数码时代，歌曲长度不再受限传统载体的容量。

  2014年，一个叫Phrasenmäher的德国团，在iTunes发表了长1小时30分03秒的单曲〈ZweiJahre〉，创下「流行史上正式发行最长单曲」的世界纪录。不过这纪录在2015年就被打破：美国团Pipe Choir在数位平台推出的单曲〈In the Garden〉长达3小时1分50秒。若你想听免费的，Youtube有完整版，但有兴致从头听完的人恐怕不多。

  美国另类迷幻老团The Flaming Lips则把这件事弄成行为艺术：2011年的单曲〈7 Skies H3〉全长整整24小时，他们做了个免费在线串流网站（现在挂掉了），竟然还发行了「实体版」。整首歌存在硬盘里，塞进一颗货真价实的骷髅头，全球限量13只，每只五千美金，在万圣节发售。

  论及观念艺术，没有人比现代音乐大师John Cage更酷，尽管那已经和流行音乐没什么关系：他的作品〈Organ²/ASLSP〉（As Slow as Possible）原始乐谱只有八页，首演只花了29分15秒。但他取消乐谱演奏速度的标记，让每位演出者都可以自由诠释，总之愈慢愈好。

  2001年，一间德国教堂的自动风琴开始演奏这首歌，预计在公元2640年奏完全曲－你没看错，它将持续演奏639年。目前已演奏16年，进度2.5%，正弹到一个将持续58年的单音。有一组专业团队保养那部风琴，随时更换坏掉的零件，让它可承受长达七个世纪不间断地演奏。它的保养手册可得好好保管，世世代代留传交接啊。

这该是人类史上最长的歌吧？

   英国作曲家杰姆费纳（Jem Finer）利用西藏碗钟与锣谱成的《Longplayer》，将六段20分钟20秒的音乐利用计算机排列组合处理而产生大量变化。它在2000年1月1日于伦敦千禧巨蛋（Millennium Dome）的休息区开始播放，预计播放整整1000年，到2999年12月31日结束。

  各位粉丝想知道当这首曲子播完的时候会发生什么神奇的事情吗？活不到2999年没关系，让小编现在就告诉你。当这首《Longplayer》在2999年12月31日最后一刻终于播完了，在公元3000年1月1日的第一秒，它会…… 没错，从头再播一遍！（其实是按了repeat键）