图丨VCG
他可能很痴情，但对不起，他痴情的不是你。他这辈子完了，他就是个杂货铺的伙计，你还要说要嫁给他么？
本文曾于2017年9月刊发
新增FM音频故事，敬请聆听
卖房，卖车，卖家具，贴广告，找代理，办手续，交接旧职，被手机地图绕得七荤八素，狼奔豕突于陌生街道，在陌生城市寻找陌生住处……八月底拿到新工作合同，九月初去新公司报到，哪想到中间有这么多杂事在对我狞笑。
趁周末天好，也学老美来个garage sale（家居二手货交易），把杂物摆在车库门口，每样物件贴上黄色标签纸：手电筒网球拍能算上价的就标“$5”，碗碟CD咖啡杯统统按“$1”处理。
在这小镇待了这些年，跟这些物件处了这么久，多少积下点感情，一股脑儿扔垃圾箱里不落忍，好歹都给寻个下家，也算有始有终。毕竟是这些旧物帮我落脚，帮我安营扎寨，让我安心寻找新的物件，慢慢代替它们。这跟辞旧职换新工作是一个道理。唯有换成新的，我才能升职，才能加薪，才能搬到新的地方，有新的开始。
说不定还会遇见the one（命中注定的那个人），结婚、买房、生小孩，送小孩上幼儿园，供到上大学我就可以考虑退休了。就算没遇见the one，又能怎么样？大不了再换个地儿，总会有那么个人，不介意跟我结婚，跟我生孩子，跟我一起退休，等等。所有人不都是这样活的么。
带着憧憬，吆喝一整天，喝掉三四瓶冰镇苏打水，还是有几件无人问津。只能放草坪上，插了“For Free”（免费拿走）的牌子。看看天边那团火烧云，担心明早会下雨，可我能做的也不过是遮层塑料布，听天由命吧。
八月底的黄昏，悄然有了凉意，街对面的枫树也染上一点红。想到就此和小镇别过，心里一阵难受。拍几张照片留念吧，便开车去了足球场、图书馆和那家专放旧片子的小影院。跟老朋友似的，互道一声珍重。
在肯尼迪大道拐角等红灯，瞥见咖啡馆门口停着一辆白色SUV，车身侧面贴着十五年前韩日世界杯的标语：2002，Dream for All。
没想到又在镇子上见到这辆BMW，我心里一震。
我把车子停在咖啡馆门口。没错，这就是那辆BMW。几年的光阴，车保养得倒好。我推门进去，壁炉对面沙发坐着一个白人大叔，谢顶，身躯庞大，看起来至少两三百磅，把沙发填得满满的。
我装着偶然碰见，跟他握手，拍肩，热烈中带了一点夸张：“嘿，Kenny，你这是从哪儿钻出来的？”
“我哪儿也没去，就是瞎转了几个地儿。”Kenny忙放下手中的汉堡。他脸庞臃肿，胡子绝对密过头发，但那微笑还是透着一团和气，跟他当年在韩国店当伙计时一样。触目惊心的不是那几道皱纹，而是他那副眼镜——也就几年功夫，竟戴起了老花镜？
“所以，你这是又回来了？”
“对，我又回来了。”
“嗯，回来也挺好。”我笑道。
“没错，回来是挺好。我一直喜欢这镇子，你看看，又来了这么多年轻人。”Kenny推了推眼镜。
他指的年轻人是围坐在桌旁的中国学生们，或敲着笔记本键盘，或戴耳塞听歌，或埋头玩儿着手机。若论身材、发型、打扮和气质，他们和这位套着灰汗衫的美国大叔都格格不入。
“我不耽误你了。”我又拍了一下Kenny的肩膀，“咱俩有空喝一杯。”
“好，喝一杯。”Kenny又拿起汉堡，一双大手把牛排汉堡衬得像块小饼干。
这家咖啡馆是镇上唯一装了落地窗的咖啡馆。我将车子开到马路中间，透过橱窗，仍能看见Kenny宽厚的背影。谢顶的脑袋深埋下去，应该还在专心对付他的汉堡。
多年前，我来到这小镇，恰逢气温突降。那是夹在感恩节和圣诞节之间的一段冬天，从早到晚阴沉沉地干冷，天空无雪，百木萧瑟，最是难熬。
我当时租的一小间公寓不通大巴，就从一户人家门口的garage sale买了辆二手自行车。从实验室到公寓骑车要半小时，早上出门喝碗热乎牛奶还能顶住寒风，晚上下班肚里空空可就不好受了。
实验楼斜对面有一家Han-Mi Grocery（美韩食杂店），我本想买罐辣白菜，塑料袋包回去好炒土豆片，结果推门进去，竟然劈头盖脸迎来了一股煮方便面味儿。
开店的阿祖妈（韩语，泛指年长的已婚女性）把一包韩国辣牛肉面拆开，加水卧个鸡蛋，微波炉里转三五分钟，端出来就是两美元一碗：热乎，便宜，最适合我们这群穷学生。热乎乎的泡面味儿让我瞬间回到国内大学住的四人寝室：方便面泡大瓷杯里，酒精炉在底下小火腾腾地溜着。
一碗面下肚，连汤带面，心里和肚里被暖流填满，我竟有了他乡遇故知的错觉。满屋子都是韩国人，“麻西给多色优”地讲着韩国话，唯有一个人不作声——那是个白人。
阿祖妈在前台收钱，用微波炉转方便面，和韩国学生们谈笑风声，那个白人则在过道忙活，扛着大袋大袋的韩国香米，戴着白线手套搬弄冻成一板板的刀鱼。不论在干什么，总是面带微笑。
我觉得诧异：这小镇上亚洲店请伙计，除了同胞便是墨西哥人，怎么可能会请白人呢？请得起么？
可这个白人又不像是伙计，因为他笑得太自然了，一团和气，好像这店铺是他的一样。而且他还会讲韩语，“阿尼昂哈塞优（你好）”，“康米撒哈密达（谢谢）”，连找给学生们零钱的姿势都是地道的韩国式：微微鞠躬，双臂向前。
付过钱，我本该趁肚里热乎赶紧骑车回去，却买了包烟，在美韩食杂店门口，对着满天星斗抽了起来。正抽到酣处，门里冒出一大团黑影，是那个白人。
他说他叫Kenny，也出来抽烟。我问你抽啥，他说抽骆驼呗，“What else in this freaking small town（在这小破地方还能抽啥）？”说完俩人就笑了。
那时的Kenny不谢顶，不发福，不戴眼镜，一头金发，眼珠湛蓝，五官线条硬朗。他说他以前在这镇上大学读本科，主修东亚历史文化。那时没有网络电话，更没有智能手机，他想打电话给在韩国的同学，便跑来美韩食杂店买长途电话卡，薄薄一塑料片儿，刮开锡箔纸就是一串密码，二十美元能往太平洋那头儿打八百分钟。
那天傍晚，Kenny头一次遇见他的Mrs. Kim——他一直这样称呼店里的阿祖妈——还略微一愣，接过长途卡，掉头就走。到晚上打电话时，才发现Mrs. Kim把两张卡贴一起给他了。摸黑跑回店里，双手奉上那张多出来的卡：“米安嘿呦（对不起）。”
彼时的Mrs. Kim刚离婚，店里业务还不熟，跟律师还有留学生们周旋了一整天，疲惫，沮丧，突然见到这么一个傻乎乎的白人小子，心里一阵热乎，酸着鼻子就给Kenny切下一大块糯米打糕。
“那块打糕是我这辈子吃过最香的。”Kenny一挥手，烟头在黑暗中划出条弧线，路灯杆上烟星四溅。
Kenny在小镇附近的一个农场长大，家穷，老妈死得早，老爸又进了精神病院。他一路贷款一路打工，把自己供上了大学。他说他从小就想走出农场，走出这没完没了的中西部大平原，便选了东亚历史文化专业，把韩语当成第一外语，打算将来去太平洋对岸看看。
可韩国还没去成，他却遇见了命中注定的Mrs. Kim。他用语调古怪的韩语问Mrs. Kim能不能在美韩食杂店打工。Mrs. Kim说她付不起工钱。Kenny说钱多少无所谓，反正他要练习韩语。Mrs. Kim叹口气，就答应了。
● ● ●
不论春夏秋冬，阿祖妈永远穿着一条过膝的裙子，刚好露出两截笔直的小腿，脚踝线条优雅，趾甲则是涂得恰到好处的绛红。每天都上妆，该遮的地方遮住，不深不浅，不卑不亢，跟店里的光线毫不冲突。只有那双往来于零钱和杂货之间的手，青筋暴露，枯枝藤蔓，暗示着她的年龄。
多年前，阿祖妈和丈夫一起开了这家食杂店，那时还是镇上唯一的韩国店。彼时韩国学生多，生意火爆，没几年就买了拉风的BMW SUV。大概是钱来得太快，夫妻就闹离婚了。丈夫把女儿和小铺留给阿祖妈，找了个年轻的女孩远走高飞。
他们的女儿叫Joyce，所谓的ABK（美国生韩裔），据说小提琴拉得不错，书读得更棒，被公认是读“常春藤盟校”的料。不过我没见过这位高材生，因为人家从不来店里。
又是一年圣诞，雪大，留学生们各回各家各找各妈，我留守在镇里。那时我刚搬进现在要卖掉的房子，独门独院，草坪车库，就是太空，怎么往屋里填东西也填不成一个家。
全美国都放假了，我就在雪里逛着，拍了两三百兆的相片，想去美韩食杂店买两斤羊肉和韩国烧酒，晚上回家往国内传传照片，自己涮个锅子，醉醺醺地也就把节过了。
食杂店里依旧热乎乎的，阿祖妈和Kenny两个正对着一台笔记本看韩剧。阿祖妈看我一身雪，就递过来一把小扫帚。Kenny问我不回家了？我说今年先不回了，住哪儿哪儿就是家呗。他笑了笑，点头说，也是。
他说他们下午五点就关门，晚上吃deokguk（切片年糕汤，韩国新年传统食物），算是提前过年，问我要不要一起尝尝。那口气，俨然就是这屋里的男主人。我摇头说谢谢了。
阿祖妈帮我包好羊肉和烧酒，又附赠了一小幅新年挂历。美国的亚洲店都这传统，本没啥稀奇。稀奇的是这挂历，阿祖妈亲手设计的，十二个月份，十二张梵高的画儿。我翻到来年八月，刚好是那幅《星夜》：蓝的夜，黄的星和月，百年前画家眼中的夏夜在我眼中旋转。
“金夫人以前读的是艺术专业.”Kenny在一旁笑眯眯道。
我接过挂历，笑问你们看什么呢。
“《来自星星的你》。”Kenny把笔记本转过来给我看。
“行啊你，都不用字幕了？”
“要说韩剧我都算博士水平了。”Kenny向我和阿祖妈挤挤眼。阿祖妈微微一笑，给我们俩各泡了一杯大麦茶。
Kenny这话也不全是玩笑。店铺里屋有一小隔间，摆了单人床和花花绿绿的韩剧DVD，5美元一套租给韩国学生。每天收工，阿祖妈回去带女儿参加各种校外活动，Kenny就钻进小隔间，躺在单人床上看韩剧。所有新剧他都先睹为快，所有韩星他都如数家珍，然后再用一口流利的韩语推荐给学生们。
他帮了这店铺大忙，以至于阿祖妈都有空重新捡起她的素描。但毕竟生意为重，店里顾客出出进进，她那素描也跟着描描停停，每张纸只描得一半的人脸儿，也不知画的是谁。后来，整本素描又被Kenny收起来了，用漫画笔风续了另外半张人脸，歪歪扭扭的不成体统，但求Mrs. Kim一笑。
● ● ●
大麦茶喝完了。Kenny把两只空杯递给他的Mrs. Kim：“Thank you. Shall we continue（我可以继续吗）？”
金夫人笑着点点头，拆开一包海苔花生，和Kenny重回到都教授与千颂伊的爱情世界里。
我卷起羊肉、烧酒、梵高画儿拼成的小挂历，雪中迤逦去了。
没人知道Kenny到底比他的老板小多少，更没人知道他俩为什么不结婚。也许因为Mrs. Kim家的那个ABK，也许对重传统的韩国人来说这种老少配太过惊世骇俗，又也许，人家干脆只是老板和伙计，偶尔过节在一起看个韩剧而已，根本没往结婚上想吧。
那时Kenny还没谢顶，但已然发福，可见打糕吃多了也不比薯条汉堡强哪儿去。夏天，他也会在店门口晒晒太阳，抽他的骆驼烟，偶尔钻到BMW车底下。我问这是干嘛呢。他说校校轮胎，镇上的修车铺都黑心着呢，这么好的车到他们手里肯定给换件儿。
我指着车身上的“2002，Dream for All”，问2002年你们就买这车了么。他说不是，他想去韩国看02年世界杯来着，可惜没去成。
是两个人一起去么？我笑问。他愣了一下，没说话，胖大身躯钻车底下忙活去了。
后来，镇上中国学生多了，轧过了韩国学生，连带着中国店也轧过韩国店，甚而至于在镇中心开了家大店面，Pan Asia Supermarket（泛亚超市），售货员是清一色的白人姑娘，气派，有面，长脸。这些中国店渐渐地就把阿祖妈的铺子顶下去了，好在她钱赚够了，年岁也委实大了，因为Joyce去纽约读书，便将铺子转给一对中国夫妇，自己搬去阳光明媚的南加州养老。也是多年的老情分，那辆BMW就留给了Kenny。
说到底，一切全是为了下一代。
这些都是镇上的陈年旧事，我也算半个陈年旧人，也还依稀记得当时Kenny把行李装上车，叼着烟，一脸的疲惫和黯然。
好在他一个单身汉，也没几件行李，后座都没塞满，BMW便一阵风似地把他拉走了
可谁知数年后这BMW竟开回来了呢。
屋里东西卖的卖，扔的扔，捐的捐，就剩挂牌卖房了。
我在网上找的代理，光洁的牙齿，银白整齐的头发，堪称完美的职业笑容，高尔夫和健康饮食锻造出的颀长身材，无名指上戴着婚戒，自信满满地递来一张名片：Eric Truman，金牌代理人，业绩雄冠全镇。
他脱掉皮鞋，船一般的大脚掌踩在我家空空如也的地板上。他说你这屋里还凑合，可以找人帮我再拾掇拾掇，但前院的草坪实在是不像话，杂草丛生，又正对着街面，没人会给这样的房子出价。
“卖房子就像女儿出嫁，平时怎么随意都行，但一辈子就结一次婚，必须打扮到位了，才能嫁出去，才能嫁个如意郎君，你说对不对？”他双手插在西装裤袋里，大谈特谈他的生意经。
在这小镇，前院的草坪可是一户人家的脸面。但凡体面的人家，四五月份草长得旺时定期修剪，七八月份干热就频繁浇水，总之伺候得整整齐齐绿油油的，跟染成绿色的板寸似的。
可人家是在这儿养儿育女的坐地户，我一单身汉，整天四处投简历找工作，活得浮皮潦草，随时准备拍屁股走人，买房无非是受够了每年搬一次公寓的麻烦，省下每月几百美金的房租，连带着让爸妈过来有个地住。什么草坪不草坪的。
时日一久，正儿八经的草都黄了，死了，取而代之的是奇形怪异的杂草杂木，各种各样我叫不出名的古怪植物。
我站在这群不怀好意的植物中茫然四顾。后天就要滚蛋，自己肯定搞不定，必须找人帮忙。可找谁呢？
我挨个去了镇上的亚洲店，因为在那种地方能找到各种临时工的小广告。路过美韩食杂店的旧址，发现不但扩了门脸，还换了牌匾：老北京食街。唏嘘之余，竟又看见那辆旧BMW。这都老北京了，Kenny又跑过来干嘛？
推门进去，赫然站着一个白人大汉，隔着一排烤鸭对我微笑。
“Kenny，what the hell are you doing here（你丫在这儿干嘛呢）？”
“I am working. This is my job. What the hell do you think I am doing here（上班儿呗，还能干啥）?”Kenny穿着一套白色的厨师服，袖口卷起来，两只毛茸茸的大手裹在透明的薄膜手套里。鸭子在炉里烤得滋滋冒油，油烟机嗡嗡抽着。高高的厨师帽扣在他头上，脑门儿中间是个魏碑体的“京”字，鬓角挂了一层不知是油珠还是汗珠。
在他身后，几年前美韩食杂店的小隔间现在变成了一个小冷藏室，花花绿绿的韩剧DVD和单人床全没了，取而代之的是一箱箱被掏空了五脏六腑的冻鸭子。
Mrs. Kim走了，店也换了，真不明白这个两三百磅的大块头到底怎么想的，就这么把一辈子搭这儿了？
“你也来只烤鸭?”国产油烟机太猛，响得跟一直升飞机似的，Kenny不得不拨开悬挂的烤鸭，扯着嗓子对我喊。
“才不是为了傻X鸭子呢，我来找人帮我明天弄草坪。”
“我看看明天的安排——我能帮你弄草坪。”
在我们隔着烤鸭喊话的当儿，两个拎伞穿裙子背双肩包的中国女生凑了过来。外头艳阳高照，这伞是遮阳的。不消说，肯定是新来的小留。
俩小留点了半只鸭子。Kenny笑容可掬，伸出长刀割了，包得整整齐齐。小留意犹未尽，觉得在美帝看一老美割鸭子实在新鲜，就掏出拍立得，让我帮忙给合张影。
Kenny点头说yes，重又拨开烤鸭，摘下手套，竖起两根胖手指，配合着小留摆好姿势。我只好接过拍立得。
有鸭子还有照片，小留很开心，问白人大叔会不会讲中文。这下Kenny摇头了：“对不起，我学不会别国的语言。”
连拍了三张，俩女生各留一张，送Kenny一张。外面对着阳光晃一晃，现出搔首弄姿的两条裙子和太阳伞，然后是长刀，魏碑体京字的厨师帽，Kenny那张大胖脸夹在一排酱色烤鸭当中，笑得很开心，笑得云淡风轻，笑得我心里发堵。
第二天一早又闷又热，树上的蝉一直叫唤。
划开天气预报app，下午有雨。我心里正急，BMW已停在我车库门口，大胖子钻出来，轮胎跟着哆嗦一下。我只有一台割草机，前两天还卖了。幸亏Kenny还拎个红色大箱，长锯、手锯、电锯、割树的大剪刀，全是正经人家过日子用的工具，和这个形影相吊的胖子似乎不太搭调。
我夸他装备有够职业。他耸耸肩：“偶尔挣点外快罢了。”
我们把家伙在草坪上摊开，戚哧咔嚓就干起来了。天更闷了，蝉叫得比电锯还闹心，我一身汗，俩腋窝生疼，跟夹了两块烙铁似的。再看那个胖子，身上汗衫早透了，紧贴着发颤的肚皮和双乳。
他半跪在草里，停下手里的铲子，扯过一把半枯半绿的植物给我看，一个似藤，一个似干，死死缠绕在一起，互相窒息着对方，不知道是谁到底离不开谁。
“这俩货跟蛇差不多。”Kenny一铲子下去，两株植物齐刷刷断了。
蝉叫得越发催命了。Kenny又从BMW里拎出一红色箱子，里面是满满的碎冰和Mountain Dew（激浪，百事可乐出品的一种饮料，口味与美年达类似）。他问我喝不喝。我摇摇头。我知道那饮料喝起来不怎么甜，但糖分其实很高，而且富含咖啡因，越喝越上瘾。胖子打开一瓶，仰头就灌。
连干了两瓶冰饮，他大张着BMW的车门，打开收音机，一首首老歌从音响里放出来了：Neil Young的Old Man，Bob Dylan的Mr. Tambourine Man，Paul Simon和Garfunkel的Mrs. Robison……这些歌实在是老掉牙，连我这异乡人都耳熟能详。
我问这是哪个台放的歌儿。胖子嘟噜出FM和一串数字，又跪草里继续干活。在老掉牙的美式民谣中，各种植物有如舞蹈般应声倒下，散发出被成批屠戮的腥味。
天空还在攒雨点儿，前院就尸横遍野了。我们把所有绿草装进牛皮纸袋，贴上红色标签，好让明天垃圾公司凭标签把它们运走。一场屠戮宣告结束，而我的房子也能正式挂牌“待嫁”了。
正好是中午饭口，我叫了两大张披萨，一张芝士，一张意大利烤香肠。就着自来水勉强咽下去半张，胖子把剩下那一张半还有冰盒里的Mountain Dew一扫而空。
我问他收现金还是支票。他说现金。
我把现金装信封里给他，疑心丫到底有没有银行账户。他收好工具和一篮一红两个箱子，拍掉浑身毛茸茸的球状种子，转身走了。美式民谣戛然而止。
雨在天黑才姗姗来迟，很有后劲，下了整整一夜。床和沙发都卖了，我在睡袋里伴着雨声里胡乱睡着。
到了早晨，天气放晴，空气清新，前院是整整齐齐的绿，气象焕然一新。
代理的牌子被我竖在草坪中央，收拾一新的房子院子在等待下一个主人，而下一个主人又在期盼这个新家。人总是要move forward（向前进），何乐而不为呢？
我打住所有胡思乱想，把旧物装进车子，匆匆上了路。
上高速前要走肯尼迪大道，从这里一路往北，经过咖啡馆，往前三个路口到爱荷华路，左手边那栋红砖建筑是我工作过的实验楼，斜对面就是现在的老北京食街、过去的美韩食杂店。
等红灯的当口我想拐到爱荷华路，看看那辆BMW停没停在老北京食街门口，进去跟Kenny打声招呼。可是灯绿了，只能顺着肯尼迪大道继续向前，被早上八点半的车流涌上高速。
七个小时车程，中间停了三次：给车加油，给自己买吃的，再来杯冰咖啡防止路上睡着。高速边上全是快餐，没什么好选的，干脆去了必胜客。我不明白Kenny为啥把自己窝在小镇上，窝在什么狗屁店铺里，把自己吃成一个胖子。他以后怎么办？糖尿病？高血压？老死在那辆活见鬼的BMW后备箱？我试着吃下整张芝士披萨，喝掉整瓶Mountain Dew，任凭那些让Kenny长满横肉的卡路里涌进我的血脉。我给胖子发了条短信，他回说good luck buddy（祝哥们儿好运）。我把收音调到FM，却如何也找不到那个放老式民谣的频道。
到了新的地方，认识新的朋友，我也就把旧的都忘了。人都是往前看的，眼睛都是长脑门儿前面的。偶尔在手机里翻到胖子的号码，发短信过去，他却不回了。也许换号了，也许在帮谁割草，也许忙着烤他的鸭子。谁知道。
感恩节之类的什么party，一群新朋友问我住过的小镇到底怎么样。怎么样？我一时想不起来别的，便讲了Kenny和阿祖妈的故事。男的听了耸肩，说this guy is interesting（这家伙有点意思）。女的就都很唏嘘，有个穿鼻钉、怀抱苹果头吉娃娃的还说，“I want to marry this kind of guy, where can I meet him（到哪儿能认识这样的汉子，我想嫁给他）？”
等等，等等，谁想嫁给他？是你么，姑娘？你是认真的么？说这话之前，你最好想想那个胖子的体重，那些令人头皮发麻的卡路里，他仰脖灌Mountain Dew的模样，他脑袋上扣着京字厨师帽的模样，湿透了的汗衫紧贴在他双乳上的模样。
他是你鼻子上的小银钉儿么？他是你怀里吉娃娃么？他可能很痴情，但对不起，他痴情的不是你。他这辈子完了，他就是个杂货铺的伙计，你还要说要嫁给他么？
“Sure, this is his number. He is my best buddy in the town（行，这是他号码，他是我在镇上最好的哥们儿）.”我开玩笑似地把手机递了过去。那只据说刚被骟的吉娃娃猛然来了精神，鼓着一双卵眼，冲我叫个不停。
编辑：许智博
本文系网易人间独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
作者文章
点击以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 坡井 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 年薪十二万
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 传销 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 血潮 | 失联 | 非洲 | 何黛 | 饥饿1960
毕节 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 空巢老人 | 马场的暗夜
行脚僧 | 失落东北 | 狱内“暴疯语” | 毒可乐杀人事件
▼点击阅读原文，观看更多精彩内容
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
