01

2010年，一头花白头发的吴秀波进入公众视野，而2010年的娱乐圈是鲜肉横行，在娱乐圈里，吴秀波显得很另类。他穿着牛仔裤、西装，银白的头发。没有大腹便便的身材、日渐浑浊的双眼，也没有碌碌无为的下半生。

这一年，他整好42岁，人生的下半生刚刚开场。

吴秀波打小不爱说话。

他出生那年，是1968年，正是礼崩乐坏、荒诞动荡的年代。

他的父亲是外交官，被下放到干校学习，财务工作的母亲，终日忙忙碌碌，从小吴秀波被寄养在八姨家。

七岁那年，父亲接他回家，吴秀波和父亲太陌生了，他躲在卫生间半天不出来。父亲推门找到他，尴尬地对着儿子笑了笑：

“回家了！”

回到家后，吴秀波更加沉默。父母每天都很忙，吴秀波常一个人对着空荡荡的房子，陪他的只有脖子上挂的一串钥匙，还有家里养的一只小乌龟。

没人跟吴秀波说话，吴秀波每天就和小乌龟说话。时间一长，真有人和他说话时，他反而害羞得一句话也说不出来。在吴秀波的记忆里，小时候和父亲一共说话不到10句。

吴秀波14岁那年，电影《少林寺》火遍全中国，吴秀波每天放学第一件事，就是打开电视看《少林寺》，等他把《少林寺》从头到尾看了五遍后，就想找人学习“少林武功”。

离他家不远处是日坛公园，每天清晨都有人在里面练武。吴秀波看到后，书也不念了，每天逃课去看人打拳，目不转睛地看，一站就是半天。

一个打长拳的中年人注意到他天天来，就问他：“小孩，想学吗？”

吴秀波连忙点头答应。

把时光推到1982年的那个夏天，树木郁郁葱葱，阳光斑驳，日坛公园一个角落里，总有一个瘦小的男孩，每天跟着师傅屁股后面练拳。

他自己也不曾想到，只是当兴趣学着玩玩的长拳，将来会打开他的人生第一步。

童年吴秀波

02

念书念到15岁，吴秀波就念不下去了，他跟父母说：“我不念了。”父母没说话。

第二天，吴秀波一个人跑去报考铁路文工团。

第一门课是考表演，吴秀波抽到的题目是“车票丢了”。看到题目，吴秀波当场傻了，愣了几秒，他想自己可能完蛋了。懵掉了的吴秀波打开门，转身就往外走。考官老师也傻了，赶忙叫住他：

“同学，你还演不演了？”

懵掉了的吴秀波站在那里，傻乎乎地说：“不是车票丢了吗？我想再去买一张。”

第二场是形体考试，考官老师是当年演陈毅的演员刘锡田。吴秀波进入教室，又懵掉了。别的考生不是表演跳芭蕾，就是表演跳华尔兹，还有表演健美操。

轮到吴秀波，刘锡田问：“小孩，你要跳什么？”懵掉的吴秀波想了半天，说：

“我……我会打长拳。”

他将在日坛公园学到的拳法记在心里，打下来。刘锡田看完说：“就冲你这套长拳，留下吧。”

就这样，吴秀波吃上了自己人生的第一碗饭。和他同时期在文工团的，有现在如日中天的演员张涵予、王志飞，还有已经离世多年的著名演员傅彪。

年轻时的吴秀波

03

进入铁路文工团后，吴秀波的人生是这样荒诞着就开始的。

加入铁路文工团的第二年。有段时间，他经常拉肚子，他一个人跑到医院去检查。

诊断结果出来后，整个铁路文工团的人都吓了一跳：肠癌。

那一年，他只有16岁，是一个男孩最好的年龄，还有无尽的梦，还有关于未来、关于人生一切美好的梦想。可是在检查结果面前，他未曾绽放的青春，在一瞬间，全部被掐死了。

他一个人躺在医院里，感到泰山压顶般的疼痛，这疼痛来自于生命的挣扎。演员傅彪是个大好人，他跑到医院来看吴秀波，待了一会，就忍不住哭了。他安慰吴秀波：

 “秀波，等你好了，我们一起拍戏。”

在医生的一番折腾下，吴秀波被割掉了40厘米结肠，然后一个人躺在病床上昏天黑地，挣扎着等“死”。可几天之后，主治医师悠闲地来到病房，通知了他一个让人哭笑不得的消息：

“吴秀波，你没有得肠癌，是诊断错了，过几天你就可以出院了！”

有时候，人生真是个滑稽剧，常常让你哭笑不得，它折腾你，蹂躏你，作践你，调侃你，一开始你也许会咆哮，会骂娘，会撞墙，可到了最后，你连话都不想说。只能闷着头，爱上这旅程。

演员傅彪

04

人生其实就是一股莫之能御的洪流。

80年代的中国，一夜之间，大街上满是穿着喇叭裤，戴蛤蟆镜的年轻人，他们骑着自行车，后座上带着录音机，一路上蹦蹦嚓嚓走过长安街。和西方摇滚一起漂洋过海传到中国的，还有邓丽君，张国荣。

到了1987年， 铁路文工团话剧团的几个师哥一拍脑袋，合伙开了一家歌厅，拉上吴秀波一起玩。

歌厅规定，能唱的就上台唱，一晚30，长得好看唱得一般的，就上台报幕，一晚15。吴秀波长相帅气，歌唱得一般，于是就负责报幕，一晚上挣15块。

人生说来巧合，有天晚上，一位原本要上台的歌手发烧，不能登台。正发愁时，吴秀波硬着头皮说：

我去吧！

就这样，吴秀波开始登台唱歌，一唱就唱了10年，他给自己起了个艺名：Rolling Wu。

1987年那一年，高晓松还没读大学，也没有在清华草坪上，弹把破木吉他；老狼还在读高三，那时他还叫王阳，距离认识高晓松还有一年；

那一年，窦唯也刚刚离开校园，还没加入黑豹乐队，未来还是无限可能中的任意一环；那一年，那英刚满20岁，她刚从东北来到北京，模仿苏芮唱《不变的心》，用的名字是“苏苒”，一年后，她还将给自己取艺名为“苏丙”；

那一年，定居香港的王菲正跟着戴思聪学唱歌，距离她正式出道，还有两年。

而大陆这边的吴秀波在北京城却如日中天，北京最出名的几个歌厅和平house、台湾饭店、大富豪，吴秀波是最大的明星，出场费也是最高，人送外号：

“京城夜场一哥”。

当时，挤在和平house里唱歌的歌手，现在全是大咖，有韩红、沙宝亮、韩磊。但甭管是谁，都没有吴秀波赚得钱多。

他赚得最多的时候，一晚上能赚5000块钱，夜场一散，立马拿着5000块请几十个朋友吃那个年代里最贵的事物：披萨，总之什么贵吃什么。那个年代最红的女演员刘蓓，人生第一次吃披萨也是吴秀波请的。

当时的北京，去最高端的国际酒店吃顿大餐，只需要30元，买套进口西装也才100多块，买部最潮的BB机，需要2000多。而吴秀波一晚上花掉5000块，相当于北京当时一个副科级公务员两年的工资。普通人两年的工资，吴秀波一晚眨眼就给吃喝完了。

那些年，身边的朋友落难了，都爱和吴秀波借钱，吴秀波甩手就借，从不索要，十年下来，接济的朋友几十个。

可是，这就是他全部的青春，本真、膨胀、张扬，尽情挥洒汗水和钱财，但却遵从内心，活得自由自在。二十多年后，已经成名的吴秀波，面对镜头回忆这段岁月，依然笑得无比坦荡：

“年轻就应该过年轻的生活，如果我十岁不幼稚，二十岁不莽撞，三十岁不自负，四十岁不自省，五十岁不感恩，六十岁不天真，我觉得这都是人生的错误。”

05

好日子没过多久，进入90年代。

中国的流行音乐进入唱片时代，歌厅纷纷开始关门，歌手也纷纷转行。

吴秀波身边的朋友，换了一茬又一茬，满文军、韩红、潘劲东、沙宝亮、黄格选、黄觉……一个个都离开舞台登上了荧幕。

吴秀波人生中的黄金时代已经远去，彪悍勇敢、简单温暖的青春也开始远去。原来成天扎堆在一起的朋友，走着走着，不知何时空旷旷的街道上就只剩下自己了。

青春已经散场，昨日也已经不再。

北京歌厅关得差不多了，吴秀波决定南下找夜总会驻唱。朋友告诉吴秀波，歌手孙浩在广州一个夜场当“总管”，负责面试歌手。他兴冲冲跑去广州面试，却被孙浩刷了下去，孙浩告诉吴秀波：

“你年龄大了，已经30岁了，不适合这行了。”

那一天，吴秀波失望极了，他独自徘徊在广州的街头，风吹着他，也吹着他30岁的年龄。他站在风中，风中没有故事。

那一天，吴秀波告诉自己：“人会有某种生理年龄上的怯懦和自省，当你年龄一旦进入30岁的时候，恰巧赶上那个时代结束，你突然间觉得，你心里有一个声音说你不能再这样了。”

06

为了生活，吴秀波先跑去开饭馆，别人给大厨二厨开多少工资，他要在那基础上翻两番。有朋友过来，来了就吃喝，吃喝完就走人，分文不掏。终于，吴秀波饭馆被吃黄了。

吴秀波又跑去开酒吧，来玩的基本都是圈中人，歌手、乐队成员，他开的酒吧，已经成为天后的王菲也去过。吴秀波看着一堆朋友又聚在一起玩，很开心。但这开心没持续多久，酒吧很快也倒了。

酒吧倒了，他又南下跑去倒服装，立志当个“倒爷”。他不懂经营之道，毫无意外，倒服装也倒失败了。折腾来折腾去，最终银行账户上还是没能存下一分钱。

一天深夜，吴秀波办完事，想坐地铁回家，突然转念想到：地铁票5毛钱一张，公共汽车只需要1毛钱。最终，为了省下4毛钱，他决定坐公交。

下了公交后，他一个人沿着清冷空旷的街道往家走，走着走着，吴秀波停住，突然看着街灯发呆。

想到怀孕的妻子、即将出生的儿子，他在心里问自己：

难道将来给儿子买玩具时，也要像选择交通工具一样精打细算吗？人生到底应该怎么办？

一个男孩需要走多少路，才能长成一个成熟的男人，吴秀波不再是之前那个浪荡的青年，他已经是一个丈夫，很快还将是一名父亲，吴秀波感到肩膀无比沉重。

命运不管如何漫长复杂，最重要的只在一个瞬间：人大彻大悟自己究竟是谁的瞬间。当真正意识到自己是谁了，做人做事自然会有方向、懂进退。

07

2002年，吴秀波鼓足了勇气打了一个电话。

这个电话是打给刘蓓的，刘蓓接起电话。电话那头，吴秀波半天不说话，过了好久，他终于说出来一句：

“姐，我没饭吃了！”

这是何等的走投无路，又是何等的心酸。而电话这边的刘蓓想都不想，就让吴秀波给她当经纪人。正式开工的时候，吴秀波却不会说话，每次谈合同时，常是刘蓓自己在谈，吴秀波却傻傻地拎着包站在后面。

吴秀波最胖的时候180斤，肉全长在肚子上，胖得甚至不能弯腰系鞋带。

刘蓓看着实在心疼，对吴秀波说：

“秀波，你不能再这样，赶紧减肥，回来拍戏，不然你的人生真的没救了。”

刘蓓的爱人张健，那年成立了一个公司，想拍一部电视剧叫《立案侦查》，这部剧不为挣钱，只为捧红吴秀波。

刘蓓拽来吴秀波担任男主，请来给吴秀波捧场的，个个都是当时的大腕，有傅彪、牛莉、刘蓓、陶虹，哪个在当年都是大红大紫。张健更是拍着吴秀波的肩膀：

“放心拍，这是咱自家的戏！”

在娱乐圈，如此长情的友谊，真是难得。对于刘蓓，吴秀波无比感激：

“她救了我两次。一次是从讨生活上救了我；还有一次，是在我破帽遮颜过闹市时，让我重新有了尊严。”

吴秀波和刘蓓相识20年，但一个“谢”字，吴秀波始终说不出口。

2009年，电视剧《嫁衣》导演找到了吴秀波和刘蓓分饰男女主角。这是吴秀波和刘蓓真正意义上的一次对手戏。

在拍摄焦阳对管静竹表达谢意那场戏的时候，吴秀波看着刘蓓，多年以来对刘蓓的感激之情全部涌了出来：

“如果说我管你叫恩人，也许太俗。但，如果没有你，恐怕没有我的今天。”

说完这段话，吴秀波突然对着刘蓓唱起自己写的一首歌，这是剧本没有的一段情节，导演喊“卡”的那一刻，吴秀波和刘蓓都已经泣不成声。

演员刘蓓

08 

纵有疾风起，人生不言弃。不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，哪怕道路崎岖不平，都比站在原地更接近幸福。

在漫长的蛰伏和等待后，吴秀波终于迎来他演员生涯的“爆发期”。

2011年，吴秀波演完《黎明之前》，便红得一发不可收拾。一天，他去学校接儿子放学，去早了，把车停一边等，突然“砰”的一声，后面一辆车追了上来。

他下车，还没等发火，肇事司机一看是吴秀波，先开口说话了：“哎，这不吴秀波吗！快，快快，给我签个名儿。”吴秀波一肚子火瞬间就下去了，给对方签好名、合好照后，笑着说：“没事儿，没事儿。”

时间倒回到20多年前，还在歌厅驻唱的吴秀波，一天晚上和满文军、顾平等歌手打面的去大富豪歌厅赶场，一路穿街过巷，争分夺秒。突然，车前出现个骑单车的小伙子，摇摇晃晃，占着路中央。司机猛按喇叭，小伙子停下车，指着他们骂。

顾平问：“动手不？”吴秀波毫不犹豫：“打丫的！”于是几个人下车，打成一团。

当年那个说动手就动手的少年，慢慢变得沉稳。时间可以改变一个人，也可以成就一个人、温暖一个人。这就是吴秀波的修为和柔软。

就像有一句话说：

“20岁的时候我希望我拥有获取一切的能力，现在的我希望我能有放下一切的能力。”

我们每一个人都一样，在时间面前，我们所有的棱角、懵懂、莽撞都会全都消失不见，时间终于把我们打磨成那个期待的自己：有温度、知谦逊、懂包容、有修为。

生活中，我们每个人都会有起有伏，年轻的时候受点罪，受点磨难，太正常不过。谁的青春，没有过无数个挣扎、彷徨的夜晚，谁的青春没有过无数个无奈、走投无路的清晨。但我们依旧挥舞双臂，对着生活高歌猛进、奋不顾身。

但愿有一天，我们每一个人过去所经历过的狼狈和不堪，都会变成自己一生的荣耀和封面。 

图片来源于网络

往期推荐：

高晓松和老狼：那些傻逼过的曾经，是我们永不回来的青春