中国那么多大叔,我看也就吴秀波还可以

中国那么多大叔,我看也就吴秀波还可以

听明明吹牛皮 内地男星 2018-03-22 17:53:42 636

NO.123

时间可以改变一个人,也可以成就一个人、温暖一个人。但愿有一天,我们每一个人过去所经历过的狼狈和不堪,都会变成自己一生的荣耀和封面。

 

01


2010年,一头花白头发的吴秀波进入公众视野,而2010年的娱乐圈是鲜肉横行,在娱乐圈里,吴秀波显得很另类。他穿着牛仔裤、西装,银白的头发。没有大腹便便的身材、日渐浑浊的双眼,也没有碌碌无为的下半生。

 

这一年,他整好42岁,人生的下半生刚刚开场。

 

吴秀波打小不爱说话。

 

他出生那年,是1968年,正是礼崩乐坏、荒诞动荡的年代。

 

他的父亲是外交官,被下放到干校学习,财务工作的母亲,终日忙忙碌碌,从小吴秀波被寄养在八姨家。

 

七岁那年,父亲接他回家,吴秀波和父亲太陌生了,他躲在卫生间半天不出来。父亲推门找到他,尴尬地对着儿子笑了笑:

 

“回家了!”

 

回到家后,吴秀波更加沉默。父母每天都很忙,吴秀波常一个人对着空荡荡的房子,陪他的只有脖子上挂的一串钥匙,还有家里养的一只小乌龟。

 

没人跟吴秀波说话,吴秀波每天就和小乌龟说话。时间一长,真有人和他说话时,他反而害羞得一句话也说不出来。在吴秀波的记忆里,小时候和父亲一共说话不到10句。

 

吴秀波14岁那年,电影《少林寺》火遍全中国,吴秀波每天放学第一件事,就是打开电视看《少林寺》,等他把《少林寺》从头到尾看了五遍后,就想找人学习“少林武功”。

 

离他家不远处是日坛公园,每天清晨都有人在里面练武。吴秀波看到后,书也不念了,每天逃课去看人打拳,目不转睛地看,一站就是半天。

 

一个打长拳的中年人注意到他天天来,就问他:“小孩,想学吗?”

 

吴秀波连忙点头答应。

 

把时光推到1982年的那个夏天,树木郁郁葱葱,阳光斑驳,日坛公园一个角落里,总有一个瘦小的男孩,每天跟着师傅屁股后面练拳。

 

他自己也不曾想到,只是当兴趣学着玩玩的长拳,将来会打开他的人生第一步。

 

童年吴秀波


02


念书念到15岁,吴秀波就念不下去了,他跟父母说:“我不念了。”父母没说话。

 

第二天,吴秀波一个人跑去报考铁路文工团。

 

第一门课是考表演,吴秀波抽到的题目是“车票丢了”。看到题目,吴秀波当场傻了,愣了几秒,他想自己可能完蛋了。懵掉了的吴秀波打开门,转身就往外走。考官老师也傻了,赶忙叫住他:

 

“同学,你还演不演了?”

 

懵掉了的吴秀波站在那里,傻乎乎地说:“不是车票丢了吗?我想再去买一张。”

 

第二场是形体考试,考官老师是当年演陈毅的演员刘锡田。吴秀波进入教室,又懵掉了。别的考生不是表演跳芭蕾,就是表演跳华尔兹,还有表演健美操。

 

轮到吴秀波,刘锡田问:“小孩,你要跳什么?”懵掉的吴秀波想了半天,说:

 

“我……我会打长拳。”

 

他将在日坛公园学到的拳法记在心里,打下来。刘锡田看完说:“就冲你这套长拳,留下吧。”

 

就这样,吴秀波吃上了自己人生的第一碗饭。和他同时期在文工团的,有现在如日中天的演员张涵予、王志飞,还有已经离世多年的著名演员傅彪。


年轻时的吴秀波


03


进入铁路文工团后,吴秀波的人生是这样荒诞着就开始的。

 

加入铁路文工团的第二年。有段时间,他经常拉肚子,他一个人跑到医院去检查。

 

诊断结果出来后,整个铁路文工团的人都吓了一跳:肠癌。

 

那一年,他只有16岁,是一个男孩最好的年龄,还有无尽的梦,还有关于未来、关于人生一切美好的梦想。可是在检查结果面前,他未曾绽放的青春,在一瞬间,全部被掐死了。

 

他一个人躺在医院里,感到泰山压顶般的疼痛,这疼痛来自于生命的挣扎。演员傅彪是个大好人,他跑到医院来看吴秀波,待了一会,就忍不住哭了。他安慰吴秀波:

 

 “秀波,等你好了,我们一起拍戏。”

 

在医生的一番折腾下,吴秀波被割掉了40厘米结肠,然后一个人躺在病床上昏天黑地,挣扎着等“死”。可几天之后,主治医师悠闲地来到病房,通知了他一个让人哭笑不得的消息:

 

“吴秀波,你没有得肠癌,是诊断错了,过几天你就可以出院了!”

 

有时候,人生真是个滑稽剧,常常让你哭笑不得,它折腾你,蹂躏你,作践你,调侃你,一开始你也许会咆哮,会骂娘,会撞墙,可到了最后,你连话都不想说。只能闷着头,爱上这旅程。


演员傅彪


04


人生其实就是一股莫之能御的洪流。

 

80年代的中国,一夜之间,大街上满是穿着喇叭裤,戴蛤蟆镜的年轻人,他们骑着自行车,后座上带着录音机,一路上蹦蹦嚓嚓走过长安街。和西方摇滚一起漂洋过海传到中国的,还有邓丽君,张国荣。

 

到了1987年, 铁路文工团话剧团的几个师哥一拍脑袋,合伙开了一家歌厅,拉上吴秀波一起玩。

 

歌厅规定,能唱的就上台唱,一晚30,长得好看唱得一般的,就上台报幕,一晚15。吴秀波长相帅气,歌唱得一般,于是就负责报幕,一晚上挣15块。

 

人生说来巧合,有天晚上,一位原本要上台的歌手发烧,不能登台。正发愁时,吴秀波硬着头皮说:

 

我去吧!

 

就这样,吴秀波开始登台唱歌,一唱就唱了10年,他给自己起了个艺名:Rolling Wu。

 

1987年那一年,高晓松还没读大学,也没有在清华草坪上,弹把破木吉他;老狼还在读高三,那时他还叫王阳,距离认识高晓松还有一年;

 

那一年,窦唯也刚刚离开校园,还没加入黑豹乐队,未来还是无限可能中的任意一环;那一年,那英刚满20岁,她刚从东北来到北京,模仿苏芮唱《不变的心》,用的名字是“苏苒”,一年后,她还将给自己取艺名为“苏丙”;

 

那一年,定居香港的王菲正跟着戴思聪学唱歌,距离她正式出道,还有两年。

 

而大陆这边的吴秀波在北京城却如日中天,北京最出名的几个歌厅和平house、台湾饭店、大富豪,吴秀波是最大的明星,出场费也是最高,人送外号:

 

“京城夜场一哥”。

 

当时,挤在和平house里唱歌的歌手,现在全是大咖,有韩红、沙宝亮、韩磊。但甭管是谁,都没有吴秀波赚得钱多。

 

他赚得最多的时候,一晚上能赚5000块钱,夜场一散,立马拿着5000块请几十个朋友吃那个年代里最贵的事物:披萨,总之什么贵吃什么。那个年代最红的女演员刘蓓,人生第一次吃披萨也是吴秀波请的。

 

当时的北京,去最高端的国际酒店吃顿大餐,只需要30元,买套进口西装也才100多块,买部最潮的BB机,需要2000多。而吴秀波一晚上花掉5000块,相当于北京当时一个副科级公务员两年的工资。普通人两年的工资,吴秀波一晚眨眼就给吃喝完了。

 

那些年,身边的朋友落难了,都爱和吴秀波借钱,吴秀波甩手就借,从不索要,十年下来,接济的朋友几十个。

 

可是,这就是他全部的青春,本真、膨胀、张扬,尽情挥洒汗水和钱财,但却遵从内心,活得自由自在。二十多年后,已经成名的吴秀波,面对镜头回忆这段岁月,依然笑得无比坦荡:

 

“年轻就应该过年轻的生活,如果我十岁不幼稚,二十岁不莽撞,三十岁不自负,四十岁不自省,五十岁不感恩,六十岁不天真,我觉得这都是人生的错误。”



05


好日子没过多久,进入90年代。

 

中国的流行音乐进入唱片时代,歌厅纷纷开始关门,歌手也纷纷转行。

 

吴秀波身边的朋友,换了一茬又一茬,满文军、韩红、潘劲东、沙宝亮、黄格选、黄觉……一个个都离开舞台登上了荧幕。

 

吴秀波人生中的黄金时代已经远去,彪悍勇敢、简单温暖的青春也开始远去。原来成天扎堆在一起的朋友,走着走着,不知何时空旷旷的街道上就只剩下自己了。

 

青春已经散场,昨日也已经不再。

 

北京歌厅关得差不多了,吴秀波决定南下找夜总会驻唱。朋友告诉吴秀波,歌手孙浩在广州一个夜场当“总管”,负责面试歌手。他兴冲冲跑去广州面试,却被孙浩刷了下去,孙浩告诉吴秀波:

 

“你年龄大了,已经30岁了,不适合这行了。”

 

那一天,吴秀波失望极了,他独自徘徊在广州的街头,风吹着他,也吹着他30岁的年龄。他站在风中,风中没有故事。

 

那一天,吴秀波告诉自己:“人会有某种生理年龄上的怯懦和自省,当你年龄一旦进入30岁的时候,恰巧赶上那个时代结束,你突然间觉得,你心里有一个声音说你不能再这样了。”

 


06


为了生活,吴秀波先跑去开饭馆,别人给大厨二厨开多少工资,他要在那基础上翻两番。有朋友过来,来了就吃喝,吃喝完就走人,分文不掏。终于,吴秀波饭馆被吃黄了。

 

吴秀波又跑去开酒吧,来玩的基本都是圈中人,歌手、乐队成员,他开的酒吧,已经成为天后的王菲也去过。吴秀波看着一堆朋友又聚在一起玩,很开心。但这开心没持续多久,酒吧很快也倒了。

 

酒吧倒了,他又南下跑去倒服装,立志当个“倒爷”。他不懂经营之道,毫无意外,倒服装也倒失败了。折腾来折腾去,最终银行账户上还是没能存下一分钱。

 

一天深夜,吴秀波办完事,想坐地铁回家,突然转念想到:地铁票5毛钱一张,公共汽车只需要1毛钱。最终,为了省下4毛钱,他决定坐公交。

 

下了公交后,他一个人沿着清冷空旷的街道往家走,走着走着,吴秀波停住,突然看着街灯发呆。

 

想到怀孕的妻子、即将出生的儿子,他在心里问自己:

 

难道将来给儿子买玩具时,也要像选择交通工具一样精打细算吗?人生到底应该怎么办?

 

一个男孩需要走多少路,才能长成一个成熟的男人,吴秀波不再是之前那个浪荡的青年,他已经是一个丈夫,很快还将是一名父亲,吴秀波感到肩膀无比沉重。

 

命运不管如何漫长复杂,最重要的只在一个瞬间:人大彻大悟自己究竟是谁的瞬间。当真正意识到自己是谁了,做人做事自然会有方向、懂进退。

 


07


2002年,吴秀波鼓足了勇气打了一个电话。

 

这个电话是打给刘蓓的,刘蓓接起电话。电话那头,吴秀波半天不说话,过了好久,他终于说出来一句:

 

“姐,我没饭吃了!”

 

这是何等的走投无路,又是何等的心酸。而电话这边的刘蓓想都不想,就让吴秀波给她当经纪人。正式开工的时候,吴秀波却不会说话,每次谈合同时,常是刘蓓自己在谈,吴秀波却傻傻地拎着包站在后面。

 

吴秀波最胖的时候180斤,肉全长在肚子上,胖得甚至不能弯腰系鞋带。

 

刘蓓看着实在心疼,对吴秀波说:

 

“秀波,你不能再这样,赶紧减肥,回来拍戏,不然你的人生真的没救了。”

 

刘蓓的爱人张健,那年成立了一个公司,想拍一部电视剧叫《立案侦查》,这部剧不为挣钱,只为捧红吴秀波。

 

刘蓓拽来吴秀波担任男主,请来给吴秀波捧场的,个个都是当时的大腕,有傅彪、牛莉、刘蓓、陶虹,哪个在当年都是大红大紫。张健更是拍着吴秀波的肩膀:

 

“放心拍,这是咱自家的戏!”

 

在娱乐圈,如此长情的友谊,真是难得。对于刘蓓,吴秀波无比感激:

 

“她救了我两次。一次是从讨生活上救了我;还有一次,是在我破帽遮颜过闹市时,让我重新有了尊严。”

 

吴秀波和刘蓓相识20年,但一个“谢”字,吴秀波始终说不出口。

 

2009年,电视剧《嫁衣》导演找到了吴秀波和刘蓓分饰男女主角。这是吴秀波和刘蓓真正意义上的一次对手戏。

 

在拍摄焦阳对管静竹表达谢意那场戏的时候,吴秀波看着刘蓓,多年以来对刘蓓的感激之情全部涌了出来:

 

“如果说我管你叫恩人,也许太俗。但,如果没有你,恐怕没有我的今天。”

 

说完这段话,吴秀波突然对着刘蓓唱起自己写的一首歌,这是剧本没有的一段情节,导演喊“卡”的那一刻,吴秀波和刘蓓都已经泣不成声。


演员刘蓓


08 


纵有疾风起,人生不言弃。不管前方的路有多苦,只要走的方向正确,哪怕道路崎岖不平,都比站在原地更接近幸福。

 

在漫长的蛰伏和等待后,吴秀波终于迎来他演员生涯的“爆发期”。

 

2011年,吴秀波演完《黎明之前》,便红得一发不可收拾。一天,他去学校接儿子放学,去早了,把车停一边等,突然“砰”的一声,后面一辆车追了上来。

 

他下车,还没等发火,肇事司机一看是吴秀波,先开口说话了:“哎,这不吴秀波吗!快,快快,给我签个名儿。”吴秀波一肚子火瞬间就下去了,给对方签好名、合好照后,笑着说:“没事儿,没事儿。”

 

时间倒回到20多年前,还在歌厅驻唱的吴秀波,一天晚上和满文军、顾平等歌手打面的去大富豪歌厅赶场,一路穿街过巷,争分夺秒。突然,车前出现个骑单车的小伙子,摇摇晃晃,占着路中央。司机猛按喇叭,小伙子停下车,指着他们骂。

 

顾平问:“动手不?”吴秀波毫不犹豫:“打丫的!”于是几个人下车,打成一团。

 

当年那个说动手就动手的少年,慢慢变得沉稳。时间可以改变一个人,也可以成就一个人、温暖一个人。这就是吴秀波的修为和柔软。

 

就像有一句话说:

 

“20岁的时候我希望我拥有获取一切的能力,现在的我希望我能有放下一切的能力。”

 

我们每一个人都一样,在时间面前,我们所有的棱角、懵懂、莽撞都会全都消失不见,时间终于把我们打磨成那个期待的自己:有温度、知谦逊、懂包容、有修为。

 

生活中,我们每个人都会有起有伏,年轻的时候受点罪,受点磨难,太正常不过。谁的青春,没有过无数个挣扎、彷徨的夜晚,谁的青春没有过无数个无奈、走投无路的清晨。但我们依旧挥舞双臂,对着生活高歌猛进、奋不顾身。

 

但愿有一天,我们每一个人过去所经历过的狼狈和不堪,都会变成自己一生的荣耀和封面。 


图片来源于网络


往期推荐:

高晓松和老狼:那些傻逼过的曾经,是我们永不回来的青春


谢谢关注   欢迎转发

 在这个凉薄的世界

 让我们抱书取暖。

关注
取消

感谢您的支持鼓励,我会继续努力的!

文章地址:

用户邮箱:

打赏金额:USDT

点击”去打赏“,即可进行打赏支持本文章哦

发表评论