想念一棵杜梨树

文/任静

去御泉采风，邂逅一棵杜梨树。

小径旁，一棵开满繁花的树，引人注目，洁白的碎花儿，顶着浅黄的花蕊，像梨花，却比梨花的花瓣略为单薄娇小，开得格外羞涩矜持。年轻的诗人纷纷猜测这是一棵什么树，有人甚至将它误认成一棵杏树。我本能地走近仔细观察，一股清淡的馨香，遥远且熟悉，瞬间攫住了记忆的味蕾，这株等候在御泉的杜梨树恍若故人，与我撞了个满怀。

故园的山坡上，也有这样一棵杜梨树，那棵枝繁叶茂的杜梨树一直矗立在土崖畔上，结满了我快乐无比的童年时光。

故乡的岁月，曾挤满我的童年时光，青涩的欢欣中，总有无限甜蜜的期待。而那甜蜜的期待，无非是对一些美味吃食的向往。

童年时，母亲在我眼里是智慧而强大的。她不但给予我呵护和全部的爱，而且总有办法从广袤无垠的大自然中，为我们寻觅到可口的美味。阴历三四月，正是青黄不接时，家里的存粮所剩不多，过年时节专门为我们小孩子做的小零嘴——诸如糕泡泡、马蹄酥、炒豆子也被净数吃光了。母亲便将我带到田野里，教我辨认苦菜、蒲公英、荠菜、苜蓿和野小蒜。当天，我们筐子里装满了各种碧绿的野菜，中午饭一定是就着一两盘凉拌野菜，香甜地喝稀粥。空气里流动着阳光芬芳的气息，生活在我眼里，是那般甜蜜美好。清香的野菜味弥漫在窑洞里，仿佛热情的大自然伸着长长的触须，将春天引领到了我家的饭桌上。

其实，漫山遍野去拔野菜是特别累人的，尤其是不小心就会给手上、衣服上沾染上难以清洗掉的野菜汁。生性乐观的母亲从不计较这些，她一边拔野菜，一边教我唱民歌，母亲甜美圆润的歌声在山间回荡，恍如山泉潺潺流过。我唱“万丈高楼平地起……”柠条筐里的野菜，真的就像高楼一样冒尖了。我们坐在一棵杜梨树下小憩，满树的花朵为我们撑着伞。杜梨花像腊月里的雪花一样晶莹洁白，清淡的花香，随风飘逸，沁人心脾。母亲随手折一枝垂下来的花枝，挑掉枝上的针刺，给我编一个花冠戴在头上。那一刻，我感觉自己变成了一朵洁白的杜梨花。母亲说，我是花仙子。也就是那一刻，母亲在我幼小的心田里种下了对诗意美好生活的向往。

再见到这株杜梨树，是在夏日收割麦子时。父亲也从城里回来了。母亲和父亲戴着草帽埋头挥镰收割麦子，我也戴着草帽，跟在父母身后拾麦穗。我穿着粉红衫子，快乐得像朵蝴蝶在地里翻飞。风毫无预兆地刮来，我的草帽跟着风儿很快地跑了，我在后面徒劳地追赶，草帽终于被那棵杜梨树挡住了去路。当我赶过去抓起失而复得的草帽时，一阵意外惊喜使我激动得满脸通红。只见树下落了几棵熟透的杜梨子，长卵圆形的果实像樱桃般大小，黄褐色的表皮，翘着长长的细柄，仿佛一直在树下等我。我满心欢喜地弯腰将它们捡起来，甚至没有顾得上擦一擦上面的灰尘，便放进了嘴里。在那个收割麦子的夏日，这种酸中透着清甜的味道，是我所品尝过的人间至美味，仿佛棉花糖在我的舌尖迅速融化、蔓延，沿着食道落进了饥饿的胃里，搅得我更加饥饿难耐。

歇晌时，父亲枕着自己的布鞋睡在杜梨树下。母亲脱掉鞋子，搂着一搂粗的树杆，“蹭蹭蹭”几下爬到了树上。我抬头羡慕地仰望着母亲，她矮小的身影在树上顿时显得无比高大。我盼望自己也能像母亲一样身手敏捷地爬到树上去。可是我好笨哟，手臂都蹭破了，却怎么也学不会。母亲从树上滑下来，口袋里装满了令人垂涎欲滴的杜梨。母亲安慰我，不会爬树不要紧，长大后你会长得像杜梨树一样高大。母亲的话，令我低落的情绪高涨起来，我幻想长大后，自己就能变成那棵高大的杜梨树，像母亲照顾我那样回报母亲，给母亲以荫蔽，给母亲甜蜜的果实。

母亲的智慧大多数时候都体现在她对食材的利用和制作上。她将熟透的杜梨制成了杜梨饼，咬一口，舌底生津。我敢说现在商场里琳琅满目的各种零食，没有一种可以超越杜梨饼对我和小伙伴们儿时的诱惑。还有一些不太成熟的杜梨子，则煮熟充饥，那种略带生涩的清甜味道，久久流连在舌尖，经年不散。

唐诗中白居易的一首《有木》吸引了我：“有木名杜梨，荫森覆丘壑。”讲的正是杜梨，原来土生土长的杜梨树也能登得大雅之堂，我顿时惊喜不已。因杜梨枝多生小刺，故乡的农人常常喜欢砍了杜梨枝做篱笆，防止牲畜窜入侵害。他们并不知道这不起眼的植物，和自己的无意而为，竟然成为一种文化，被载入史册，“杜门谢客”、“杜口吞声”等词语，正是受农人生活场景的启发。母亲不懂这些文绉绉的说词，她只知道每一种生长在山野间的植物，自有它的用途，正如每一个人的降临，自然而然都是上天注定的。母亲和许多村民一样，他们没有文化，却有着极高的天分和悟性，他们在与大自然的不断抗争中，轻易参透了生存的真谛与禅意。

母亲再来城里时，我告诉母亲，杜梨树还有一个诗意的名字叫海棠梨。母亲淡淡地说，太洋气了，还是叫杜梨好听。海棠梨对于母亲，大概正如我听到有人给农民贴上农民工的标签时，那如芒刺在背的感受吧。

时光总是在我们不经意间溜走了。当时隔三十年后，我徘徊在远离故乡的古都开始想念那棵杜梨树时，魂牵梦萦的杜梨饼的味道，便会随风而来。那棵高大婆娑的杜梨树，枝头结满了令人欣喜的黄褐色果实，而那些黄褐色果实上凝结着我童年的快乐时光，在记忆深处轻轻摇曳，花瓣上闪耀着的晶莹露珠，一不小心便会濡湿我的眼眶。

树下，头上戴着美丽花冠的小女孩和一个勤劳母亲的形象渐渐鲜活起来，年轻美丽的母亲满含着笑意，健康的粉脸上滚动着一滴豆大的汗珠儿——这一切影像全部刻在我心底，恍若一幅永不褪色的画儿。

任静，女，陕西省作协会员、陕西省青年文学协会会员、清涧县作协常务理事。现居古城西安，从事文字工作。著有散文集《枕着你的名字入眠》、《想要一座山》，长篇小说《本是同根生》、中篇小说《靳凤的本命年》，公开发表散文、短篇小说、诗歌等计二百余万字。作品散见于《文艺报》、《中国青年报》、《中国监察》、《中国环境报》、《检察风云》、《延河》、《长春》、《延安文学》、《陕北》等报刊杂志。

❖ 点击 ⇪ 上图了解楼兰居书香暑假活动详细内容

◆  ◆  ◆  ◆  ◆

版权归原作者所有