袅袅檐树动，好风西南来。

红缸霏微灭，碧幌飘飖开。

披襟有余凉，拂簟无纤尘。

但喜烦暑退，不惜光阴催。

——白居易

凉风为八风之一。《说文风十三篇下部首》：八风也，东方口明庶风，东南曰清明风，南方口景风，西南曰凉风，西方曰阊阖风。西北曰不周风，北方曰广莫风，东北曰融风，风动虫生。此起于震。

八风应节而至，即四立二至二分，风向变。按照风生于震，为四十五日一变风向，立秋，凉风至。《淮南子·天文篇》有“西南方曰白门，生凉风。”西南八卦中为坤位，坤为土。

凉风还有一层意思，特指古代仙山。《淮南子·墬形训》：“县圃、凉风、樊桐，在昆仑阊阖之中。”

在七十二候中，立秋的第二候是“白露降”。

气温的下降水汽凝结，便成露。《月令七十二候集解》：“水土湿气凝而为露，秋属金，金色白，白者露之色，而气始寒也。”立秋时节，白露初降，到了白露节气，“阴气渐重，露凝而白也。”

“秋风发微凉，寒蝉鸣我侧。”寒蝉为秋后之蝉。立秋之后还能听到寒蝉凄恻，但到了白露，基本上就听不到蝉鸣，即使偶尔有，也都衰弱无力，像是将死之人的哀告。

《诗经·国风·豳风》：七月流火，九月授衣。

七月流火的“火”是指火星，流，即火星的位置从中天西降。暑热渐消。

“秋江清，秋月白。登高双眼空，独步乾坤窄。只手未曾举，黄菊已盈握。”这是一首禅诗。古人将物象归为五行，秋为金，金为白，与秋有关的物候常以白属。素、霜与白相近之意也常出现。比如，秋天的木为霜林，秋风为素风，草为白草。

白居易《琵琶行》“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”，也是在“枫叶荻花秋瑟瑟”之时。

“一点新萤报秋信”。萤火虫生于大暑，大暑为夏末，故古人认为萤火虫为迎秋之虫。

秋天的景，是以木显的。“停车坐爱枫林晚”，“无边落木萧萧下”，“江枫秋老。晓来红叶如扫”，壮阔之美。春花夏草，秋林冬雪，好像随着温度的下降，视野和胸怀都变得烟波浩淼起来。

蒹葭苍苍，白露为霜。天高地阔，夕阳西下，水边的芦荻抽穗，在凄风中飘摆，勾勒一幅“悲秋图”。

芦苇茎秆直立，迎风摇曳，野趣横生，也常常用于文人写景插花。

菰是草本植物，生长在浅水中，秋天结实，其果实即为菰米，可烹为菰米饭。《西京杂记》中说：“菰之有米者，长安人称之雕胡。”

李白曾有诗句“我宿五松下，寂寥无所欢。田家秋作苦，邻女夜舂寒。跪进雕胡饭，月光明素盘。”

北宋药物学家苏颂《本草图经》载：“（菰）至秋结实，乃雕胡米也。古人以为美馔，今饥岁，人犹采以当粮……然则雕胡诸米，今皆不贯。”虽然菰米不再是美馔，但“菰米结实”却仍是典型的秋天景象。

“枯桑叶易零，疲客心易惊！今兹亦何早，已闻络纬鸣。迥风灭且起，卷蓬息复征……百物方萧瑟，坐叹从此生！”

中国文人以“秋”为肃杀凄凉的节季，所以天高日回，烟霏云敛的话，常常在诗文中可以读到。实在由一个丰缛的盛夏，转到深秋，便易觉到萧凄之感。登山临水，偶然看见清脱的峰峦，澄明的潭水，或者一只远飞的孤雁，一片堕地的红叶……这须臾中的间隔，便有“物谢岁微”，抚赏怨情的滋味，充满心头！因为那凋零的，扫落的，骚杀的，冷静的景物，自然的摇落，是凄零的声，灰淡淡的色，能够使你弹琴没有谐调，饮酒失却欢情。

“春”以花艳，“夏”以叶鲜，说到“秋”来，便不能不以林显了。花欲其娇丽，叶欲其密茂，而林则以疏，以落而愈显，茂林，密林，丛林，固然是令人有苍苍翳翳之感，然而究不如秃枯的林木，在那些曲径之旁，飞蓬之下；分外有诗意，有异感，疏枝，霜叶之上，有高苍而带有灰色面目的晴空，有络纬，蟪蛄以及不知名的秋虫凄鸣在林下。或者是天寒荒野，或者是日暮清溪，在这种地方偶然经过，枫，桕，白杨的挺立，朴疏的小树的疲舞，加上一声两声的昏鸦，寒虫，你如果到那里，便自然易生凄寥的感动。常想人类的感觉难加以详密的分析；即有分析也不过是物质上的说明，难得将精神的分化说个详尽。从前见太侔与人信中说：心理学家多少年的苦心的发明，恒不抵文学家一语道破。所以像为时令及景物的变化，而能化及人的微妙的感觉，这非容易说明的。实感的精妙处，实非言语学问所能说得出，解得透。心与物的应感，时既不同，人人也不相似。“抚己忽自笑，沉吟为谁故？”即合起古今来的诗人，又哪一个能够说得毫无执碍呢？

还是向秋林下作一迟回的寻思吧。是在一抹的密云之后，露出淡赭色的峰峦，那里有陂陀的斜径，由萧疏的林中穿过。矫立的松柏，半落叶子的杉树，以及几行待髡的秋柳。那乱石清流边，一个人儿独自在林下徘徊，天色是淡黄的，为落日斜映，现出凄迷朦胧的景象，不问便知是已近黄昏了。这已近黄昏的秋林独步，像是一片凄清的音乐由空中流出。

“残阳已下，凉风东升，偶步疏林，落叶随风作响，如诉其不胜秋寒者！”

这空中的画幅的作者，明明用诗的散文告诉我们秋林下的幽趣，与人的密感。远天下的鸣鸿，秋原上的枯草，正可与这秋林中的独行者相慰寂寞。

秋之凄戾，晚之默对，如果那是个易感的诗人，他的清泪当潸然滴上襟袖；如果他是个少年，对此疏林中的瞑色，便又在冥茫之下生出惆怅的心思。在这时所有的生动，激愤，忧切，合成一个密点的网子，融化在这秋晚的憧憬的景物之中，拾不起的，剪不断的，丢不下的，只有凄凄地微感；这微感却正是诗人心中的灵明的火焰！它虽不能烧却野草，使之燎原，然而那无凭的，空虚的感动，已在暮色清寥中，将此奇秘的宇宙，融化成一个原始的中心。

一切精微感觉的迫压我们，只有“不胜”二字足以代表。若使完全容纳在心中，便无复洋溢有余的寻思：若使它隔得我们远远的，至多也不过如看风景画片值得一句赞叹。然而身在实感之中，又若“不胜”，于是他不能自禁，也不能想好法来安排了。落叶如“不胜”秋寒，而落叶林下的人儿，恐怕也觉得“不胜秋”了！况且那令人眷念怅寻的黄昏，又加上一层凋零的骚杀的意味呢！

真的，这一幅小小的绘画，将我的冥思引起。疏言画成赠我，又值此初秋，令人坐对着画儿，遥听着海边的落叶声，焉能不有一点莫能言说的惆怅！

下载阅读IPAD电子杂志
请移步App Store或安卓商城
搜索“三联生活节气”