我是老徐。

前不久《披荆斩棘的哥哥》开播，无数人为各个童年男神的加入欢呼的时候，朱茵却悄悄地发了一条微博。

“OMG，你什么意思？”

黄贯中随即回复她，我以为你已经接受了她。

此言一出，引得不少人猜测，难道这对夫妻难逃多年之痒，黄贯中这个晒妻狂魔也出轨了吗？

其实黄贯中所说的“她”是指他的乐器——一把吉他。

说起来，黄贯中的音乐还算是他和朱茵的媒人。

上世纪九十年代，Beyond刚在香港走红不久。

一天，他们来到香港演艺学院演出。

期间，吉他手黄贯中偶然发现台下一个女孩长得很漂亮。

这个女孩子就是朱茵。

那个时候，他们都没想到，多年后竟然又会在娱乐圈中重逢，还成为了邻居。

更想不到，他们将牵手彼此，成为命中爱侣。

原来缘分早已经埋下。

“你打妈妈”

1983年，Beyond参加了“山叶吉他比赛”获得冠军并正式出道。

关于这支香港殿堂级别的摇滚乐队，相信不用老徐多费口水，就算大家不是Beyond的粉丝，也或多或少地听过他们的歌。

迄今为止，它仍是华语乐坛上极具代表性的乐队，影响了一代又一代人。

Beyond的名字，来自于当时在乐队内负责弹奏主音吉他的邓炜谦，意为“超越”。

成立之后的几年间，Beyond几经人员的变动。

Beyond成立的两年之后，黄贯中加入了乐队，成为了乐队的吉他手。

有人说黄贯中是Beyond乐队中最恣意不羁的一个，这大概源于他曾经的叛逆。

曾经的黄贯中是个不折不扣的坏学生，将他拉回正途的正是音乐。

小时候，黄贯中的父亲常年家暴，他回忆：“你打妈妈，拿起大菜刀一刀刀砍，那时我们三兄弟才八到十岁。”

他也曾求过父亲不要打母亲，换来的却是父亲对母亲更残酷的毒打。

这样的暴力之下，母亲忍无可忍选择离婚，他和两个弟弟跟着父亲生活。

身为家中长子，在母亲离开之后，他承担起了照顾弟弟的责任。

每天在床上醒过来之后，只能见到两个弟弟和父亲扔在桌子上的钱。

没有人教他应该做些什么，一切都靠着自己摸索。

他要处理好家庭杂务。

那个时候，他也才12岁，自己还是个小孩子。

这样的压力之下，他整天逃课，不着家，到处游荡。

最后学校直接把他开除了。

学校去不了，他干脆也三四天才回家一趟，用“消失”来对抗压力，仿佛不面对就不存在一样。

就在这个时候，音乐拯救了他。

生活中的郁闷被他借由音乐发泄出来，他的不满和愤怒有了宣泄口。

他不再整天不着家，反而是一天到晚都呆在房间里玩音乐，有时候除了吃饭上厕所，可以两三天不出房门。

他爸爸见他这样反而担心起来，劝他多出门走走。

黄贯中安慰他，自己没事，只是躲在房间里练吉他而已。

也许是因为心中的郁悴，他格外喜欢摇滚乐，性格冲动率直。

就这样，音乐陪伴黄贯中走过一年又一年。

他不止喜欢音乐，对绘画也很有兴趣。

大专读的是美术专业，偶尔也帮人设计海报。

1985年，BeyondBeyond以“地下乐队”的身份，第一次在香港举行了“永远等待”音乐会。

当时他们没有公司，一切只好亲力亲为，从事前的筹备，到善后，一应工作都要自己来。

就连在街上贴宣传海报也是他们自己去贴，海报的设计工作自然也要他们自己找人做。

就这样，他们找来了黄贯中帮忙设计海报。

黄贯中设计的封面

这个时候，恰好乐队原本的吉他手陈时安准备出国，乐队少了个人。

得知黄贯中对吉他也颇为精通，本身也有参加其他乐队，他们便劝说黄贯中留下来帮忙。

黄贯中答应了。

Beyond的歌全为原创，要在那么短的时间里全部学会不是易事，黄贯中只好拼了命地学和练。

最终成功地呈现了这场演出。

第一次上台演出，黄贯中紧张得不行，还以为自己很放松。

结果黄家驹对着他来一句：“你动一下可以吧。”

黄贯中喊冤，自己明明动了啊。

结果一回看视频，他整个人紧张到像块木头一样直挺挺地站着。

那个时候他还留着长头发，头也低下，脸被头发挡得严严实实的，除了弹吉他，动都不动。

这场演唱会来的人并不多，可容纳好几百人人的场子，最终只来了几十人。

Beyond亦邀请了不少唱片公司的人来观看他们的演出，其中就有后来成为Beyond御用填词人的刘卓辉。

后来成为Beyond第一任经纪人的陈健添和刘卓辉是好友，正借住在他家中，刘卓辉便顺便邀请他一起去观看。

这也是陈健添第一次知道Beyond的存在。

第一次主唱

在Beyond的歌中，《大地》无疑的经典又特殊的，不同于其他大部分歌曲由主唱黄家驹演唱，这首歌的演唱者是黄贯中。

1986年，在制作《永远等待》的EP（迷你专辑，俗称细碟）时，当经纪人听完所有小样之后，黄家驹却又拿出来一个样带给他听。

陈健添听完之后觉得这首歌很不错，颇有中国特色。

这个样带中的歌就是《大地》。

但是介于当时乐队刚起步，考虑到市场和关注度各种因素，陈健添觉得这首歌可以发行，不过要缓一缓。

黄家驹虽然心中有怀疑和不解，但是最终接受了陈健添的说法。

1988年，Beyond签约新艺宝唱片公司，准备推出他们的第三张专辑《秘密警察》。

也是在这个时候，陈健添忽然觉得，是时候了。

结果选了十首歌，也没有找到《大地》的小样，黄家驹也早就忘记了歌的曲谱是什么了。

本来已经这首歌要就此寂寂。

谁知道就在快进棚录制的时候，又找到了这首歌的小样，事情仓促，黄家驹根本没时间自己填词，于是就把小样寄给了刘卓辉。

1986年，刘卓辉刚在一个填词人比赛上拿到冠军，之后和陈健添手下的乐队也多有合作。

刘卓辉收到小样的时候，里面其实就是用录音机录的黄家驹拿吉他弹的一段旋律，样带上写着《长江》两个字。

刘卓辉敏锐地感觉到，这首歌讲述的，一定是两岸之间的事情。

恰好刘卓辉的叔公就是一个国民党老兵，在上世纪40年代入伍当兵，离开了潮州老家。

后来经由陈爸爸登报寻找，一家人终于团圆。

于是以叔公的故事为背景，刘卓辉写下了大地的歌词。

至于为什么选用黄贯中来演唱，这个则是黄家驹主张的。

一开始黄贯中十分抗拒，并不想唱。

“我是弹吉他的，别要我唱，你自己唱吧。”

但是黄家驹却坚持要他唱，最后甚至“强迫”他。

黄家驹劝说他，你现在刚好在拍电视剧，如果有一首歌由你主唱，大家也会更快地认识我们每一个人。

黄家驹极力说服黄贯中，这首歌很适合你，相信我。

最终，黄贯中点头同意了。

那些日子，黄贯中白天拍戏，拍到晚上十点，好不容易离开了剧组，转头又扎进了录音棚。

基本上是好几天都大家只能囫囵睡个觉，没几天就瘦了二十多斤。

好在《大地》出来的效果意外的好。

经纪人陈健添认为，黄贯中的声音对于大众来说很新鲜，那是一个不同于黄家驹的声音，而这首歌又足够特别。

1993年，Beyond的灵魂人物、主唱黄家驹在日本参加节目录制时发生意外，从舞台上跌落，因头部受伤而死亡。

此后的十几年间，黄贯中和叶世荣、黄家强在黄家驹死后，花了几个月时间重振旗鼓，继续投身音乐创作，继承黄家驹的音乐遗愿。

一直到2005年，Beyond三子在举行“Beyond The Story Live 2005”世界巡回告别演唱会后宣布正式解散。

黄贯中、叶世荣、黄家强三人相继单飞，继续他们的音乐事业。

没有人应该这样生存

在音乐之余，黄贯中还在坚持着一些别的东西。

1990年，黄家驹独自跟随香港宣明会前往新几内亚，这趟非洲之旅促成了“BEYOND第三世界基金”的成立。

第二年，黄家驹带着Beyond再次前往非洲，这次他们要去的是肯尼亚。

这次非洲之旅叫Beyond每个人都从心里油然而生一种感触。

黄家驹说，我们走在前面，很应该回头看看别人，扶他们一把。

黄贯中亦有相似的感触，他觉得到了非洲，才会发现原来很多原本以为是不可能的事，都是可能的，原来自己一直身在福中不知福。

黄家驹离世多年后，单飞的黄贯中去了一趟南亚。

2007年8月，黄贯中跟着无国界医生去到赴孟加拉，成为这支队伍的摄像师，把孟加拉罗兴亚人身处的困境呈现于人前。

时间拨回15年前，大概有20多万的罗兴亚人逃亡到孟加拉。

在这里，他们被迫以难民的身份生存，没有足够的食物水源，更没有完善的医疗设施。

甚至连住都只能住在临时的营地中，成为非洲这片旷阔的大地上沉默地挣扎着。

后来，黄贯中在自己的摄影手记中写下这样一段话：

“若你觉得死亡是可怕的话，只要在这个地方逗留30分钟之后，你就会觉得死亡并不算什么！

你会宁可死去一百次，也不要在这里活一天！而他们已这样生活了15年……”

在一次采访中，黄贯中曾回忆，难民们住在河边，房屋十分破烂。

他曾进去到一间罗兴亚人的房屋中，里面什么都没有。

他去的时候，恰好那一家人围在一起吃东西，食物很少，给其中一个人裹腹都勉强。

黄贯中也看不出他们具体吃的是什么，只知道是鱼。

看起来只有半个手掌那么大。

即便是条件那么艰难，一旦有多的东西可吃的话，他们还是会热情地邀请黄贯中一起进餐。

天灾难料。

他后来才知道，在他离开孟加拉之后的两个礼拜之内，因为恰逢大雨，他们的房屋直接被水淹没，冲走了。

而罗兴亚人们只能跟他们被冲走的房屋一样，奔着别的地方逃去。

挣扎着求生。

十个家庭中，有九个家庭是不完整的，他们会因为各种各样的原因死去。

即便生活如此，他们却依旧保持了一份赤诚的善良。

令他印象深刻的是有一次，他为了拍摄爬到树上，结果要下来的时候，往下一看却傻眼了。

底下全是坑坑洼洼的泥地，泥土中还混着便溺物，根本没地方可以下脚。

他看到旁边一片地是绿色的，心下一喜，眼睛一闭就跳了下去。

跳下去之后才知后悔。

那一片绿油油其实是一片仙人掌地。

黄贯中当即被扎了一身，动也不敢动，生怕又被扎一身。

结果令他没想到的是，当地的小孩子一见他跌落仙人掌地，立马上前为他拨开仙人掌，把他拉出来。

见他身上的伤痕，他们想也不想地伸出舌头，帮他舔舐伤口。

因为孩子们知道口水可消毒。

后来黄贯中有过一瞬间的后怕，非洲多传染病，身为孟加拉的难民们更不必说，身上还可能有艾滋病。

但是在那一瞬间，内心的动容抵过了恐惧。

黄贯中没有拒绝他们的好意。

“我心里的感觉是，要是我真的这样病了，也无所谓了。”

后来，黄贯中在手记中写下这样一句话——

“没有人应该这样生存。”

我从不多看朱茵一眼

黄贯中向来以火爆脾气出现在人前，黄家强和叶世荣也都说黄贯中是几人中较为冲动暴躁的那个人。

连他自己都承认：“别人听我的音乐，自然会觉得我是一个很暴躁及满口怒言的人。”

然而百炼钢终为绕指柔。

这样一个人也会对人露出温柔的一面。

对于黄贯中来说，这个叫他化为绕指柔的人就是朱茵。

黄贯中和朱茵的相识说起来颇为戏剧化。

在朱茵不知道的时候，黄贯中却已经对她很有印象的。

那一年，朱茵二十岁，恰是Beyond刚红起来的时候。

一天，黄贯中去到香港演艺学院演出，无意间发现台下有个女孩长得很漂亮。

自此，那个女孩的面容就被他深深记住了。

那个时候他没有想到，原来缘分将在多年后又将那个女孩带到他面前。

几年后，因为旧屋装修，黄贯中搬了新家，和朱茵成了邻居。

一个住楼上，一个住楼下。

同在娱乐圈中，自然多少是相识的，有时候碰见了，就互相打招呼：“下班了。”“再见。”

除了打招呼，黄贯中从不多看朱茵一眼。

后来朱茵很好奇地问他，别人都看她，怎么他总是不看自己？

黄贯中才坦白，自己其实一直对朱茵有好感，所以不敢看她，生怕一看她，眼睛就出卖了自己。

一天，朱茵在自己家门口发现了一条狗。

由于找不到失主，她干脆就将狗养了下来。

几天后，她看见大厦里张贴着寻狗启事，狗主人竟然就是黄贯中。

于是她带着狗找到黄贯中，两人开始有进一步的接触。

后来，黄贯中的狗又丢了一次。

朱茵知道之后十分着急，挨家挨户地敲门，询问住户们有没有看见那条走失的狗狗。

那个时候，黄贯中就觉得朱茵这个女孩子很有爱心，为人很善良，对她好感更甚。

就这样相处了一段时间，黄贯中因为工作的关系不得不搬走，再也无法偶遇朱茵了。

他害怕自己就这样错过她，于是鼓起勇气，邀请朱茵一起看狗展。

朱茵答应了。

没想到这场约会却被狗仔拍了个正着，黄贯中当即坦然表示，自己确实对朱茵有好感。

还因为这顿剖白被公司约谈，他简直郁闷，要知道这才是第一次约会呢。

也许是黄贯中的真诚和勇气打动了朱茵，她点头答应了他的追求。

两人迅速确定了关系。

2012年4月，爱情长跑十余年的朱茵和黄贯中在网上宣布喜讯。

告知大家他们已有了爱情的结晶。

朱茵怀孕之后，黄贯中为她彻底改变了自己的生活节奏。

他说：“我不能整天让她一个人孤独地在家……她情绪有起伏，想找个人来骂，我不给她骂，那谁来给她骂呢？”

这一年的10月，朱茵诞下女儿黄莺，随后便正式办理了结婚手续。

双喜临门。

因为《大话西游》的影响，很多人将对紫霞仙子和至尊宝在剧中的遗憾移情，希望朱茵和周星驰能走到一起。

但是现实是现实，电影是电影。

紫霞仙子的意中人是至尊宝，但是朱茵的盖世英雄是黄贯中。

这段感情从一开始就不被外界看好，有那样家喻户晓的前男友，黄贯中看起来似乎逊色许多。

甚至到结婚的时候，还有媒体讥讽，称朱茵下嫁穷Paul，讽刺黄贯中没钱。

可是感情的登对从来不只是看这些外在的东西，内心感知到的般配才是最真的。

林青霞曾问过朱茵，你和黄贯中看起来像两个世界的人，怎么会走到一起？

朱茵说：“他从不隐藏自己的感情，是个很直接的人。外面的人觉得他很摇滚，但其实他不是那种类型。他对于我，从来是只把心思放在我身上。”

朱茵曾有一首歌叫《洗衣机》，黄贯中就默默写了一首歌叫《洗衣粉》，借机给朱茵表白。

黄贯中说，自己对浪漫有不同定义（不必让对方知道）。

他的爱意如冰山下的火种，也许你看不到，却一定能感受到。

他让朱茵自觉矜贵。

曾经黄贯中在自己的动态上说了这样一段话：

“我这么倒霉，做什么事情都要比别人努力，大概就是因为我所有的运气，都用来遇见朱茵了。”

谁还能说他配不上朱茵呢？

参考内容：

《非常静距离：黄贯中 我与朱茵的意外邂逅》，2008年。

《鲁豫有约：朱茵 一生所爱》，2015年。

林凯瑜：《拥抱BEYOND岁月》，2003年。

石影彬：《BEYOND乐队金曲弹唱》，2013年。

刘卓辉：《BEYOND正传3.0》，2018年。

《黄贯中访孟加拉似炼狱 被扎三百多根仙人掌刺》，新浪娱乐，2007年。

钟刚：《黄贯中赴孟加拉为无国界医生拍摄照片 畅谈感受》，《新快报》，2007年。

夏侯菲菲：《Beyond成员黄贯中：我冷酷的外表下是很热的》，网易娱乐，2007年。

小西：《黄贯中专访：后悔曾在后台砸奖杯 惦念家驹遗愿》，腾讯娱乐，2016年。

淘漉：《有一种爱情叫朱茵和黄贯中》，《海峡姐妹》，2020年。

文芬：《朱茵被揭22年前恋爱秘密 黄贯中作情侣歌浪漫表白》，《香港文汇报》，2021年。

你可能还想看：为什么说高晓松像文化汉奸？