我从未想过要给你未来，但我仍贪恋你给我的温暖。

1

后街有一家小情小调的咖啡馆。

招牌黑白简约，名字叫流年。走进咖啡馆，赤色的墙，延墙攀附的绿色藤蔓，昏黄的灯泡，带着竖纹的木质桌椅，黑色的书架，原木打制的柜台。走得是极简工业风。

唯有随处错落摆放的向日葵和雏菊盆栽的耀眼金黄，打破了这大堂里弥漫的冷淡与自制。它们被种在大缸一般的黑泥瓦花盆里，长得格外野蛮。

吧台后站着一个男人，瘦削而高挑。鼻挺唇薄，眉长入鬓。

头发乱如鸡窝，用一个黑色皮圈随意绑在脑后，穿着一件洗得泛白的黑色T恤。

他是这家咖啡店的老板。

按理说，这家咖啡店开在大学附近，又有个长得这么勾妹的老板，应该能赚个盆满钵盈。

可偏偏生意冷清得很。

原因也简单，超市里的速溶咖啡，进“流年”咖啡店镀个金，就能卖出40元一杯的高价。老板黑不黑？

再花痴也不能和钱包过不去是吧，所以妹子们往往结队来围观一下帅哥，然后挥一挥衣袖，不留下一个硬币。

老板也无所谓，他总耷拉着那双桃花眼，懒洋洋地靠在吧台后的一根砍去枝桠的树墩上，像一个无所事事的失业青年。

店里正在放王菲的歌《不留》：“我把电影票给了你我把座位给了他，我把烛光给了你晚餐给了他，我把歌点给了你麦克风递给他……”

咖啡店的玻璃门“吱嘎”一声响，一个长发女学生推门而入。

她有些拘谨地走到吧台。

老板抬起头，用眼神询问。

她被他懒懒一看，刹时红了脸，结结巴巴道：“我……我点一杯咖啡。”

老板指了指桌上的价目单。

女学生蹙着眉头看了半天，点了最便宜的速溶咖啡——40元。

然后她就看到老板从地下的抽屉里拿出一根几块钱的速溶咖啡，倒进杯子里，注入热腾腾的开水，拿长勺搅了搅，递给她。

张青何——这位女学生，瞠目结舌地看着老板完成了这一系列动作。

“这一杯40块钱？”她终于没忍住，问了句。

“是。”老板言简意赅，丝毫没有坑人的心虚感。

张青何捧着这杯价格虚高的咖啡，十分心痛。她真后悔，为了看一眼传说中的颓废系美男，就浪费了40块钱。

40块钱，可以吃两次麻辣烫，十五串烤鱿鱼，二十个香菇猪肉包呢。

她心想：什么狗屁颓废系美男，明明是心黑系奸商吧。

2

张青何没想过去第二次。

可她放学回宿舍，总经过这家流年咖啡馆。有几次就没管住自己的腿，又推门进去，手贱点了那杯四十块钱的速溶咖啡。

这天阴雨，带风，路上行人神色匆匆。

张青何举着一把用了三四年的旧伞，手柄都脱了漆。她站在咖啡店外面，犹豫要不要进去。

这把伞太旧了，她有点介意让那个黑心老板看到。

谁知老板从吧台后转身，径直朝她走来。她紧张地看着那个男人，像一只猫科动物一样，优雅又带着落拓不羁地朝她逼近。

她跟钉子般钉在门口，突然挪不开脚。

男人透过玻璃门看到她，露出微微一抹惊诧，转瞬即逝。

他打开门，皱着眉头看着滴答滴答的潮湿天空，对她说：“你有伞吗？”

张青何顿时尴尬了起来，她瞟了一眼那把黑色的磨了边的旧伞，嗫嚅答道：“有的。”

“借我用一下。我出去买点东西。”男人说，“你在店里等我回来。”

平铺直叙，男人语气沉稳，却不容拒绝。

张青何窘迫地把伞递给他，低声说好。

接过那把掉了漆，磨了边的旧伞，男人面无异色，这让张青何心里好受不少。

没过一会，男人拎着打包的馄饨和牛肉炸酱面回来了。

他把伞递给张青何。泡了一杯速溶咖啡，连着一碗馄饨，一起推到张青何面前。

“请你。”说罢，便自顾自地开始吃那碗大份的牛肉杂酱。他吃得很香，大口大口的，酱汁儿都沾到嘴角上。

张青何嗅着那碗牛肉面的香气，市侩地想：为什么不给我也买一碗牛肉炸酱面呢。难道是因为馄饨便宜五块钱吗？

后来他们很熟了之后，张青何问过他这个问题。

老板挑着眉毛惊讶地看着她：“牛肉面比馄饨贵五块钱啊，我干嘛对一个陌生人那么大方？”
“你也可以不请我吃啊，岂不更省钱？”

“我不喜欢我吃饭时，别人流着口水干看着。”

好吧，这是一个在某些方面，有一定原则的老板。

而此刻的张青何，却陷入了胡思乱想中。她既甜蜜又拘谨地吃着那碗馄饨，心想，他为什么会请我吃饭呢，还送了我一杯咖啡。40块钱的咖啡呢！他，他是不是，对我有点特别……

3

张青何终于知道咖啡店老板的名字了。

他叫陈冰，今年29岁，比她大整整10岁。

自从上次雨中借伞后，张青何去咖啡店越来越勤。甚至不用她点单，陈冰都知道她要哪种咖啡——目录上最便宜的速溶咖啡。

陈冰一眼就能看出来，这个女生家境一般。她的衣服来来回回就那么几套，有些旧，宽大的衣服裹着她瘦小的身体，让她看上去有几分惹人怜爱。

没有钱还总是来喝这么贵的咖啡是为了什么？

有些问题早已心照不宣。但她不说，陈冰就假作不知。

他这家偌大的咖啡店，只有她这么一个熟客，他依稀有几分留恋。并不想捅破那层窗户纸。这种小女生的喜欢，让他觉得好笑，又觉得可爱。

没人时，他和她，也会有一搭没一搭地聊聊天。

张青何是个很有分寸感的女孩子，她从不会突兀地提一些过分的要求。她就是每周来喝三四次咖啡，然后托着腮帮子，心满意足地看着吧台上英俊的男人。

他眨眼时睫毛的扑闪，说话间唇角偶而划过的笑意，还有骨节分明的手指握住咖啡机的样子，都让她百看不厌。

甚至他身上那股浓烈的烟草味，也叫她着迷。

明明她从前很讨厌抽烟的男人。可他却例外。

原来喜欢一个人，不是他有多好，而是他有多不好，你都一样沦陷。

偶尔咖啡店忙的时候，他烟盒空了，便会打发她帮忙去小超市帮忙买烟。

“要五块钱一盒的白沙。”

她便屁颠屁颠地去买，买回来也不肯要钱。

“只要五块钱而已，我请你抽。”

男人也不多加推辞，他不太喜欢为了这件事拉拉扯扯，索性之后打包外卖，都给张青何带上一份。

张青何在内心里夸自己机智。

他们素不相识，她只能靠这些纠葛来建立一座桥梁。他那么爱抽烟，就一定不会忘记，那个总帮他跑腿买烟的她。

4

认识他时，张青何正上大二。如今她已大四，马上就要毕业了。

大学期间，她做得最频繁的事，就是去陈冰的咖啡店，和当家教打工赚钱。

赚了钱，便去陈冰的咖啡馆，喝那四十元一杯的速溶咖啡。

“我请你喝。”陈冰常说。

可张青何不肯，她执意付钱。

“NO，小仙女不受嗟来之食。”她开玩笑说。

陈冰便就罢。他是一个懒性子，不太爱为这等事纠缠。你要给钱，便给。

他很少过问张青何的事情。总是张青何叽叽喳喳地说自己最近发生了什么，他便在一旁懒懒听着。

张青何有时会忍不住好奇，问他一些比较私人的问题。比如，你多大了，你有没有女朋友，你喜欢什么样的女生？

每次问时，张青何都会涨红了脸，支支吾吾，眼神躲闪着不敢看他。

陈冰大方多了，凡是她问，他就会回答。

比你大十岁吧。

目前单身。

喜欢什么样的女生？感觉对了就行。

……

张青何窃喜，她仿佛窥伺到他的私人世界，离他更近了一步。

他们就这样，不温不火地交集着，过了三年。

说他们是普通的咖啡店老板与顾客的关系，却也不像。毕竟，哪有三年如一日上门的顾客，既忧心老板的生计，又操心他的日常生活。会给他织围巾，给他买手套和刮胡刀。

可说他们关系亲近，也不尽然。他们之间仿若隔着一道安全门。老板礼貌而冷静，从不会刻意地问：“为什么对我这么好？”

一个犯傻，一个装糊涂，倒也相安无事。

可张青何马上就要毕业了。

她心里惴惴不安。她不是个很有耐心的姑娘，从小抄写单词，抄到第二遍就心烦气躁，沉不下心来。

可她却按捺着性子，把那句每每要落在唇边，脱口而出的话，忍了三年。

她很想很想问：“喂，陈冰，你，你愿意当我男朋友吗？”

忍到现在，她终于忍不住了。

橘日黄昏，夜幕将临。咖啡店里的向日葵有点蔫头蔫脑。

店里仍旧放着王菲的歌，声音空灵，绕梁不绝。

“突然天亮，突然天黑，诸如此类，远走高飞……”

她拿着那个绿漆的铁桶喷壶在给花浇水。而陈冰则拿着一块乳白色的毛巾，在擦拭木桌上的灰尘。

浇完最后一盆向日葵，她犹疑着脚步，踌躇了一阵。最后还是鼓起勇气，走到陈冰身边。

她低着头，扯了一下陈冰身上那件宽大的破了几个洞的破T恤。

陈冰回头，疑惑地看着她。

“我，我可不可以当你女朋友？”

陈冰抱起胳膊，沉默地看着她。

半晌，才说了一句：“你明天还会过来吗？”

坐立不安的张青何听到这句话，眼睛顿时溢出光彩，她小鸡啄米一样点着头，脸上漾起大大的笑容：“我会过来的。”

“嗯，好。”说罢，陈冰便继续去擦桌子了。若有人仔细看，便会发现，他的神色有些仓促的茫然，那块乳白色的抹布被他不自觉地揪成了一团。

可张青何没能发现，她欢天喜地地拿起吸尘器，开始打扫大厅。

他是默认了吧默认了吧。她喜滋滋地想。

5

张青何开始学起了吉他。

因为她发现，她的男朋友觉得弹吉他的女生很酷。

有次聊天。她赖在他背后，像一个黏人的跟屁虫，牛皮糖似地用脑袋拱着他。两人有一搭没一搭地闲闲说着话。

张青何已经大学毕业一年了，她从前打算着回到小镇上考个公务员，端着铁饭碗过日子。

可这座城市里有陈冰，她舍不得走。便咬牙努了一把力，进了一家规模还算大的公司，当一个小小的会计。

她可会算账了，从小对数字便敏感的很。出去买东西，伶牙俐齿，总能砍下一半的价格。货比三家，不卖就走。这条道理她滚瓜烂熟。

可偏偏遇到陈冰，她从没计算过值不值得。

她温顺又调皮地靠在陈冰背后，问他：“你觉得那种女生比较帅？”

陈冰沉吟片刻，说：“会弹吉他的女生吧。”

她嘴角扬起一抹笑。决定要给他一个惊喜。

于是这一两个月她便没有等到陈冰一起打烊，而是八九点就早早回了自己租的小格子间。一遍一遍抱着吉他联系。从五线谱都不认识，到能够熟练地弹和弦，她费了老鼻子劲儿，可比当年念书还要用心。

她想给他唱《流年》。就是这家咖啡馆的名字。

“有生之年狭路相逢，终不能幸免，手心忽然长出纠缠的曲线，懂事之前情动以后，长不过一天，留不住算不出流年。”

她想着待到陈冰十月份生日的时候，听到她弹唱这首歌时可能会露出的惊诧表情，便忍不住傻笑出声。

她从不对陈冰的温吞有任何微言。他本来就是这样一个波澜不惊地，像猫一样的男人。

直到她看到，他牵着一个女人的手，笑得阴霾散尽，眼睛亮得刺眼的样子。

他们去了酒店。

她本来今天要出差，部门经理临时改了主意，让她去安排几个客户的食宿。于是她就在这家酒店附近，偶遇了她的男朋友。

当然，他们谁都没有看到她。

他们笑着，柔情蜜意地，依偎着，黏腻着，她挽着他的胳膊，他笑着碰了碰她的脸颊。甚至，他头发梳得分外齐整，穿了一身白衬衣和西裤，衬得身形更加修长笔挺。这是她从来没享受过的正装待遇。

她咬着嘴唇，想扯出一抹自嘲的笑，却面前一片模糊，被泪水朦胧了双眼。

她早该知道，她早该知道。

世界上没有冷淡如斯的男人，如果他爱你，一定是炙热而浓烈的。

可惜，也许他一直没爱过她。她自说自话了一些对白，自导自演了一场爱情。

6

第二天，见到他。

他仍旧穿着那件破了洞的T恤，抽着五块钱一包的白沙烟。懒懒地坐在吧台后面。

她推门而入时，他有点惊讶。

“今天来这么早？不上班吗？”

她眼睛红肿，有些憔悴，强笑道：“今天感冒了，请了假。”

他方才后知后觉地发现她的状态确实有些糟糕。

“我给你泡一杯姜茶。”他手脚麻利地煮起了姜茶，“你看着火，我去附近买点感冒药。对了，你是什么类型的感冒？”

张青何喉头有些哽咽。你既然不爱我，又何必关心我。

然而她什么都没说，她垂眸道：“大概是凉着了，可能是风寒感冒吧。”

陈冰点了点头，便出了门。

张青何趴在吧台上，回想着过去一幕一幕，泪水浸湿了衣袖。

陈冰回来，便看到她哭得鼻头通红的可怜样。他有些着急，过去摸了摸她额头。

“难受得厉害吗？”

张青何不知怎的，被他这么一问，眼泪流得更凶了。她难得地撒了次娇，瓮声瓮气地说：“嗯，特别难受，难受地快死了。”

陈冰看着她那张稚嫩的脸，哭得花成了一团。巴掌大的脸，露出一双湿漉漉的大眼睛，像一只迷了路的小狗崽一般可怜。

他心里生出一股怜意。他总是忘了她比他小十岁，因为她总像一个不出岔子的好管家，老道极了，贴心极了。

既不会幼稚地要求他做这做那，也从来不胡搅蛮缠，成熟地不像一个比他小10岁的女孩子，反而像一个比他还年长的姑娘，把他照顾地妥妥帖帖。

他抱住她，怜爱地亲吻了一下她的额头。把她拦腰抱起。“我送你去医院。”

张青何紧紧搂住他，把他衣服都拽出了褶子。

她埋在他怀里，嗅着他身上微微带着的烟草味，心跟针扎一般痛。

去了医院，医生拿出温度计让她夹在胳膊里。

38度，她居然发了烧。她自己都不知道。

在这几天生病的日子，她迅速地消瘦了起来。下巴更尖了，平日里脸颊鼓起像只小松鼠般可爱，如今两颊的肉却消失。

她吃不下饭，陈冰看着着急。

“我想吃第一次见面，你给我买的馄饨。”

“好，我去买。”

“我就要那家店的馄饨，其他店的都不要。”她任性了一回。

陈冰点点头，用手贴在她脸上，感受了一下温度。又蜻蜓点水般，亲了亲她的唇。方才出门，开车给她去买馄饨。

她是多么贪恋这些温暖啊。她真想睁一只眼闭一只眼，她真想从未看到过他与另一个女人亲密走进酒店的样子。她一直在酒店门口远远等着，等了很久很久，等到她的心都苍老了，才看到他们出来，临走前依依不舍地接吻，相拥。

她知道他们之间发生了什么。

这样的背叛，是不是最恶心的那种？偏偏她之前毫无所觉，还以为他是她的私有物，归她所有，由她独占。

7

如果她去当演员，说不定可以拿个奥斯卡小金人。

她也很疑惑，自己是怎么做到不动声色，继续在陈冰面前一如既往。

一旦留心，她便能发现很多蛛丝马迹。

她假作不经意地问他：“你曾经有过刻骨铭心的恋爱吗？”

他有点惊讶，她很少问他过往。他也从不会主动说。

“有过。”

“能不能跟我说说呀，我有点好奇。”

她支棱着下巴，眼睛扑闪扑闪地看着他。一副你不说我便不罢休的样子。

他哑然失笑。讲起了曾经的故事。

那是他曾经爱过的女人，她有一头浓密的卷发，喜欢喝烈酒，会唱歌，会弹吉他。是一个很酷的女人。

酷到什么程度呢？他曾经一天给她打了一百多个电话，但她一个都不接。

“我曾跪下了求她别走，你相信吗？”

张青何心痛难忍，却仍然做出一副夸张地捧场样：“是吗？真的想象不到那幅场景！”

“是。”陈冰嘴角一抹苦涩的笑。

“那你为什么不继续追她呢，只要坚持，说不定可以在一起啊。”

陈冰用手指弹了她一个脑瓜崩：“我们要在一起了，还有你的事儿吗？”

张青何嘟起嘴：“告我嘛，到底为什么吗？”

“没见过你这么好奇心重的人。”陈冰无可奈何笑笑，“没必要，这种失去自我的感觉一次就够了，人还是要好好爱自己。感情……没那么神圣。”

张青何听懂了他的未竟之语。感情，没那么神圣。是可以玩弄于鼓掌的，何必太认真呢。

她笑着点点头应和，眼里却噙着泪光，一闪而逝。

终于到陈冰生日的那天了。

张青何抱着那把大吉他，坐在向日葵中间。昏黄的灯光照着她的侧脸。让她二十三岁的容颜，蒙上几分忧郁。

“爱上一个天使的缺点，

用一种魔鬼的语言。

上帝在云端，

只眨了一眨眼。

最后眉一皱头一点，

爱上一个认真的消遣，

用一朵花开的时间。

你在我旁边，

只打了个照面。

五月的晴天闪了电……”

她的嗓音清澈而稚拙，带着几分执拗，带着一点天真。

陈冰坐在旁边，看着她，一向冷静自持的脸，露出几分笑意。

“有生之年，有生之年狭路相逢，终不能幸免……”唱到这一句时，张青何终于忍不住落了泪，她眼角泛红地看着陈冰的脸。

这个比她大十岁的男人，岁月给了他恩赐，依旧年轻英俊，唯有那双眼睛，却不复少年的清澈。

那是一双，总带着玩世不恭与漠然的眼睛。她一直都知道。

可她仍在奢求着什么。

结果不过证明她错了，她不该心存幻想。

用力爱过的人，不能恨。

陈冰脸上的笑渐渐凝固。他看着哭泣的张青何，不自觉地皱起了眉头。

他走上前去，拿走她手中的吉他。

“怎么了？”

“为什么？”张青何并不回答他的话，只是执拗地盯着他，问了一句为什么。

陈冰看着她，两人陷入了死寂般的沉默。

良久，陈冰方才舔了舔干涩的嘴唇，艰难地说：“你知道了？”

聪明人与聪明人说话，不用提点太多，就能心照不宣。

张青何一直是个聪明的姑娘，他知道。他也没想过能瞒一辈子。

“她是你最爱的那个女人吗？”

陈冰喉头抖动，发现自己竟然不能坦然地说出那个“是”字。

“你既然仍旧爱着她，为什么要和我在一起？”张青何忍不住提高了声音。她想自己现在的样子一定很难看，像一个歇斯底里的泼妇。

“她……已经结婚了。”

“所以呢……”

“青何，我并没有承诺过只与你一人。”陈冰的神色又恢复了冷淡。

张青何笑出了声。

“所以，你永远都不会属于我一个人吗？”

陈冰有几分不忍，却仍旧说道：“我不属于任何人，我只属于我自己。”

“你是不是从来没有想过和我结婚？”

“想过……”

“结婚后，你再也不会见她了吗？”

“……”

张青何用衣袖粗鲁地擦了一把脸，把眼泪统统抹去。

她自嘲地笑笑：“我怎么会问出这样的问题？真是一点自尊都不要了。”

陈冰看着她利落地打开门，转身走了。那把吉他孤零零地留在桌子上，像歌里最后的音符，无论是多欢快的调子，终究象征着结束。

我爱她吗？陈冰问自己。

他神色淡漠，手指却把她送给他的那条围巾攥得死紧，勒出了青筋。

像我这样的男人，不该去招惹这种天真的孩子。

8

有一个男人，比她大10岁。

他让她明白了什么叫爱不自禁。

他也让她懂得了什么叫心如刀割。

谈不上后悔，论不了是非。

今后岁月，惟愿天涯海角，再不相见。