" 人生会有遗憾吗？"
" 走多远算合格的旅人？"

2013 年 3 月，曹方带着一些疑问从北京搬走了，随后只在寥寥可数的几个音乐节上露过脸，其余的时候消失得无声无息，就像自己根本不是歌手一样。

有意思的是，想搜索她这三年还做了点什么，输入她的名字，搜索引擎给出的第一个联想是 " 曹方为什么不红 "。
" 比起受人瞩目，我一直都更喜欢唱歌本身。" 曹方说，像是在回答这个问题。

 她录了一个短片，汇报自己消失的三年，在西双版纳的山野里生活，采茶，做陶器，在孤独而繁复的手工艺品制作过程中，把心锤炼得平静而专注，而脾气孤傲的旋律，就在她安心做另外一件事情的时候自然生长。

 她去到世界上最冷的地方，写下《冰川》，也去到另一个南部小城，静静看《云的舞蹈》，她有时候守着一座城池不爱出门，有时候向往远方流浪成癖。

新专辑《流浪癖》里依然没有一首歌会洒狗血，没有一个故事爱得死去活来，从《橘子汁》到《海鸥》，她从小女生的心情唱到女人的独立与自尊；而从《门》到《冰川》，她用不同的比喻，来描写爱的同一种试探与拒绝。

有化繁为简，有成熟，也有一种不变的气质，让她可以在许多 " 小清新 " 里一下子就被耳朵认出。

 带着这张《流浪癖》，曹方来到上海做校园活动和演出。整整一周都是冬雨淅沥的坏天气，她在台上笑着说，我很喜欢下雨，然后上海就一直下雨，在场的大班同学们会心一笑，知道她要唱《风吹过的下雨天》了。
这些 " 大班同学 " 确实多数都是 " 同学 "，他们从松江大学城风尘仆仆赶到浅水湾，等待 " 班长 " 曹方在 2012 年的《浅彩虹》之后再次上路巡演。曹方很多年没有出新歌了，原以为到场的都是一些老歌迷，有些讶异的是，她过去的声音竟然也穿过耳机，陪伴这群 "95 后 " 的同学们走了很多年。

 曹方就那样站在台上，穿了一袭全黑的裙子，不像在北京怀柔的秋凉里那么羞赧，也没有云南夏末的暴雨前那么拘谨，笑容不多，很安静，时间在她的身上爬过，却连眼角细细的皱纹也从容。
好美啊，台下的姑娘感叹，眼前的曹方温柔又有力量。

演出中场，舞台的屏幕上伴着《纪念册》开始播放一幅幅照片。我最早入场，已经站在空荡荡的场地里看过一遍试播，又跟大班同学一起，再次回望班长的 1984 年到 2015 年。
到了后来，她的回忆里开始有她的第一支创作，剪着男孩子一样的短发，在一把吉他伴奏下唱《夕阳情歌》，她的回忆里开始有台下的人，台下的人记忆里也开始有她，有中学时候的好朋友，梧桐树，暗恋和操场。她的歌起了变化的时候，每个歌迷也都与她一起成长。

" 你就是那个我 "，曹方在《纪念册》的最后唱到。

" 原来早在梦境里我们就相遇过了。"