李健参加《我是歌手》节目现场。（网络图）

改名之后的《歌手》似乎已经成了强弩之末，该节目引发的反响远不如前面几季了，尤其是几位本来颇具看点的歌手相继退出，《歌手》俨然给人一种鸡肋之感。好在李健又回来了，如今每一期最大看点是，李健又为我们提供了什么新段子。

在如今鱼龙混杂的演艺圈，的确鲜有人像李健这样讨喜的歌手。《歌手》几季下来，出了黄绮珊、邓紫棋、李健等几个爆款歌手，但其他人大红之时总是伴随着巨大的争议，李健却是一个例外。我们很少听到乐评人对他的批评之声，也没见微博的各类营销号抖他的什么黑料。他就是红了，红了那么理所当然，红得那么众望所归。

李健具这样的底气。清华大学电子工程专业毕业，与许多歌手“寒碜”的学历或文化素养相比，李健是一览众山小，“清华高材生”本就是一个令人羡慕之极的身份。但又不同于我们对理工男邋遢、不修边幅、长相平凡的印象——请参考“矮大紧”高晓松（虽然他也是闪闪惹人爱），李健长相儒雅，文质彬彬，一双大眼睛+月牙嘴，典型的“乖巧”长相。

更关键的是，李健身上那种知识分子的气质。李健的家中整整齐齐堆满了唱片和书，他听的唱片是Leonard Cohen、The Beatles、Freshly ground、Michael Buble、Fabio Zanon，看的书是博尔赫斯、茨威格、劳伦斯·布洛克、乔治·奥威尔，最后他拿出来的是Leonard Cohen的传记《我是你的男人》。他有着知识分子的那种清醒、自持，他与物欲横流的世界自觉保持着一定的距离，并在精神世界上追求精进。

节目曝光了李健的私人书架。（网络图）

而你从他的选歌，也可以看出他的这种独立气质，有人说他是“音乐诗人”，其实他凸显更多的是“音乐傲骨”。能够站在《歌手》舞台上的，无一不是实力唱将，我们看到的多是歌手飙高音，秀技巧，释放舞台魅力——这当然没有错，但连续几期下来，我们只看到这些歌手在讨巧，在迎合观众。似乎只有李健，总是在浅吟低唱，他不秀技巧，不飙高音，旋律轻柔绮丽，唱腔空灵婉转。

这是李健出世的一面。他并不孜孜追求外在的功名和财富，有的是作为一个独立个体的追求、傲气和坚持。纸醉金迷的娱乐圈，他没有迷失自己。

但如果这是李健的全部模样，或许他也很难这么讨喜。毕竟音乐圈里高冷的创作歌手不少——比如梁博，一首《灵魂歌手》惊为天人，但他的人气和受众基础却远不如李健，其他小众歌手更不必提了。李健的独特之处在于，他又有着入世的一面。

李健虽然不耽于物质，但他却能够把自己的生活过得很好。他健身，旅行，懂咖啡，家里有专门的茶室，收集唱片……每一次出现在镜头前，他的穿着打扮总是给人熨帖舒适之感。李健的生活，有着一种高冷的格调。他不是满大街随处可见的大众品牌，他是Fendi、LV和Hermes。

在一些访谈中你可以看出，李健对社会发展中出现的许多问题有所不满，但他在言谈之中措辞非常审慎，也并不愤世嫉俗、声嘶力竭地在歌曲里嘲讽。就比如他的选歌，他始终在吟唱着爱情、故乡、童年、月光、星辰、年华等美好的事物，他不直接批判庸俗，但他吟咏美好的事物曲折地达到这个目的。你也许说李健很“保守”，但他却非常安全。

李健在弹吉他演唱歌曲。（网络图）

何况，李健还是一个接地气的“耿直boy+高萌的段子手+可爱的吃货”，轻描淡写之间就能够把许多严肃的、刻板的话语方式消解掉，让人会心一笑，并察觉到他的可爱。

总之，在李健身上，出世和入世是如此完美地组合在一起。很多人只能做到一点，或者连一点都做不好，或者在二者之间撕扯纠缠，但李健完美地拥有了二者，他是很多人的人格理想。

无怪乎不少评论说，李健是中产灵魂的抚慰者。李健的歌迷虽然囊括了各个群体，但诚如媒体人朱伟所说，喜欢李健的人主要是“文青”、“小资”、“受过良好教育且感情细腻的群体”。这些人都是属于中产阶层或者预备中产阶层。如果说中国中产阶层有什么显著的特点，在出世入世之间“撕扯”便是其一。

中产们既有入世的一面，他们追求物质，追求格调，安分守己，保守中庸，渴望岁月静好、现世安稳的生活；可遗憾的是，为了这岁月静好，他们又得奔走在大都市的钢筋水泥森林，疲于应付职场中的快节奏与复杂人际，承受巨大的生活压力与精神压力，稳定安逸的生活似乎触不可及。于是他们又有出世的一面，他们很想逃离这一切，不去理会什么房子、车子、孩子、职场，想辟出一块属于自己的精神家园，屏蔽外界的一切纷纷扰扰；但真的要放下这一切，他们又会有所眷恋，有所不甘。中产的撕扯是因为他们无论是出世或入世，均不可得。于是他们时常在二者之间彷徨犹豫，左手是马云，右手是星云。

李健完美出世又完美入世，他活成了许多中产想活成的模样，他就这样成了中产的抚慰者。这样说绝不是贬低李健，李健无意于扮演这样的角色，他只是刚好踩到了时代的节点上——这个时代的中产阶层真是太艰难了。

李健一夜爆红后消失，又重新回归到《歌手》舞台时，依然是一个“被唱歌耽误了的段子手”，他成为了行走的弹幕，开启段子刷屏模式。

点击阅读原文，即可阅读《他是清华第一冷萌段子手，天后王菲也无辜躺枪》。