“从生到死有多远？呼吸之间。从迷到悟有多远？一念之间。”前两天看到孟庭苇的微博，说她和自己先生离婚的消息，愣了一下。严格来说，她并不是当今歌坛多么炙手可热的偶像，但她却是一些人记忆里永远不能取代的青春。她们传唱她的歌，交换她的卡带，把喜欢的歌翻录在空白磁带上做成自己的精选集。她们听着她的歌聊天，听着她的歌发呆，听着她的歌写作业，也听着她的歌为爱情神伤哭泣。

现在的孟小姐过着平静生活，她安静善良，和一起长大的那个男孩结过婚，生子，主持家务。她研究佛学，主持电台节目，以慈善和公益事业为重心。当然她还唱歌，她的声音和19岁也没有太大差别，只不过比当时的甜美多了一点坚定。那么今天，小编想和你分享一篇文章：青春其实贫瘠，幸亏有她，用歌为我们布置起一个有白衣、落日、芒草、木棉道的临时天堂。

终于有了明亮的下落

文｜陈刚

斯蒂芬·茨威格的《一个陌生女人的来信》中，那个女人说，即便在多年后的深夜里，把她从最深沉的睡眠中喊醒，只要给她起个头，她也能把她爱慕的那位作家的作品背下去。有两位歌手的歌，我也能在这种情形下唱出大半，一个是郑智化，一个是孟庭苇。

还在上高二，从同学那里借了盒翻录的英语听力磁带，听力内容结束后，出来一首歌：“高高的，高高的，蔚蓝的天，是不是，到了离别的秋天。”那高峻、清寒的声音，紧绷如弦的青翠劲，一下收服了刚刚听过小虎队、姜育恒、王杰的我。

那时候，“女神”这个词还没有加上现在的含义，但我分明有了自己的女神。春节前，学校画室的师兄们，写了春联去街上摆摊卖，师弟师妹们跟去帮助吆喝，一天下来，竟然收获颇丰。给钱似乎太直接，于是，师兄们买成书和磁带给我们，轮到我，我提出要一盒孟庭苇的专辑，我那份刚好够买。

我有了平生第一盒属于自己的音乐磁带：《你看，你看，月亮的脸》。几年后，我又有了《冬季到台北来看雨》、《谁的眼泪在飞》，以及她最早的两张专辑《其实我还是有些在乎》和《成长》（内地版叫《日以继夜地想你》）。

她的生平，我不用查资料也背得下来，而且绝少差错——生日，1969年12月22日，原名叫陈秀玫，“孟庭苇”是艺名，她最早签的是上格唱片，第一首单曲是《校园里的消息传得特别快》，第二首歌是和高胜美、李翊君合唱的《六个梦》总片头曲。

那时候的孟庭苇被打扮成洋娃娃美少女，《六个梦》的MV里，只露面两次的她，穿着荷叶边女仆裙，结束的时候还打出剪刀手。所幸唱片公司改组，她的歌路有了变化，接过林慧萍式浪漫忧郁少女的形象之棒。后来四年是她的黄金时代，《风中有朵雨做的云》和《纯真年代》，都出自这个时期。

那四年也是我的黄金时代，我逃离了小城，进了大学，成了学校广播站播音员，可以放自己喜欢的歌。于是，我用孟庭苇和郑智化，还有后来的《音乐天堂》，对全校师生发动了恐怖袭击。

孟庭苇生得晚，没赶上台湾民歌时代，但一直对那个年月念念不忘。她的嗓子是更细致的民歌嗓子，她的形象是民歌时代女孩的形象，她也一直努力夹带私货，隔三岔五翻唱民歌时代的作品。1995年，转签新力唱片后的第二张专辑《心言手语》里，她多了一种带点淡淡New age味道的曲风，声效用得更是惊艳，火车声、鸟叫声贯穿始终。《逃》那首歌中，竟用足球场的欢呼声来反衬独自行走的忧伤。

这张专辑让她转型成功，于是，她有了更多的话语权，下一张专辑，邀了李泰铭（李泰祥的弟弟，齐豫的前夫）担任制作人，虽精雕细琢，但销量大不如前。多年后，在黄舒骏的访谈里，他说，孟庭苇曾跟他倾诉过专辑销量下跌时所感受到的心理震荡。

是因为这次震荡或接下来的低潮？还是像她所说的那样，歌手出专辑就要上娱乐节目做游戏的风潮让她难以忍受？总之，她随即宣布退出，皈依，出佛教音乐专辑。正是这一点，彻底打动了我，我对那些经常爆发“活腻了”（褒义，我用它来形容骤然的反转和醒悟）感受的人，有特别的好感。

再后来，她复出，自组公司，签下南方二重唱、方季惟和王杰。她开演唱会，她上脱口秀节目，活泼地嘲笑自己在MV中的动作，她和丈夫开了微博，她甚至回复过我的微博。我有点不相信这个她就是那个她，却也有点欣喜，她终于有了下落，而且是明亮的下落。

“把思念寄托远方，愿你无恙，谁会记得我们一起分享青春的天堂。”这是她自己写的歌词，似乎也正适合十几年后送还给她。青春其实贫瘠，幸亏有她，用歌为我们布置起一个有白衣、落日、芒草、木棉道的临时天堂。

——摘自《最好的时光不再》

在对我们早已逝去的青春的集体追忆中，唤醒那些鲜活的过往，记住那些闪亮的日子。人人都需要一个偶像，不然出门见人会有点无所适从。我们有一大块的时间，需要献给彼此的偶像，以便从他们身上吸取力量，安然度过残酷的青春时代。小时候，梦中情人填满了我的记忆； 长大后，记忆成了我唯一的梦中情人……

《最好的时光不再》是《南方人物周刊》十年来的专栏合集之一，另外两本《异人志》和《活过》目前也已经出版。它们加在一起，就是一整个有灵魂、有温度的人生。

我们在微博和微信送出的每一份小礼物，都会有一封亲笔感谢信，都是午休时间三人埋头苦干刷刷刷写的。我们决定在微信玩一个好玩的，如果你身边的朋友因为你而关注了我们的微信，把他们的id告诉我，小编核实无误的话将会送出我们的好书一本，10个id一本书，20个id两本，以此类推。

希望更多的人获得更美妙的阅读体验。

——感谢你把百无聊赖的黑夜给了我。

喜欢请分享到朋友圈：）

点击题目下方的新星出版社，即可关注

点击“查看历史消息”可查看往期推送