文/张若昀

 我叫张若昀，最近七年都是一名演员。与此同时，我也是一个生活无比缺失的人。这似乎有些矛盾，传统的认知和学校的教育告诉我们，演员是要深入生活去汲取素材，把杂乱无章的信息源，重塑成令人印象深刻的角色。

我觉得七年前的二十一岁似乎就是我的黄金时代，那时我能吃能熬又能睡，满脑子想入非非，净是些不切实际的看法。那时我刚结束在北京电影学院的学业，学校对我们的管理相对宽松，放任我们去搞些自以为是的创作。尤其是我们这个班，我们不局限于经典剧作的演练和具体桥段的编排。入学第一课，老师告诉我们，可以把你脑中想到的任何事物，以表演的形式呈现出来，一棵植物，一辆列车，甚至是一个概念……只要你想得到的，都可以。回想起来，这是点燃我无限遐想的一句话。我开始觉得，热情，汗水，无尽的青春期的荷尔蒙，可以通过一个艺术的形式得到释放，并让我们在将来的职业生涯中受益匪浅。

一周后的作业汇报课上，我演了一个关于红色的概念，没有什么故事情节，而我的同学，在自己的作业里演了一粒深入子宫的避孕药……

两年后，我们这样一群亢奋的毕业生，在自己充满力量的黄金时代，绝想不到自己会在或几个月、或一年半载之后的第一次上镜演出中，被导演骂得一文不值。更可悲的是，当我们自己被揪着耳朵站在监视器前看回放自己刚刚完成的表演时，自己也觉得那是一坨垃圾……

那个时候，充满热情的，并不等于好的。

那时我也想不到，我会在未来的某个北京深夜，在一个烟雾弥漫的酒吧里，被工作人员层层包围，照顾得很好，却也百无聊赖。有人帮我买着咖啡，讲着笑话，帮我保持一个好的出镜状态。导演把我叫过去，我闻道他身上浓浓的雪茄香味，我们碰了碰杯，听他用港普讲着这个镜头的前因后果。夏永康导演抽雪茄，喝红酒，能吃辣，对怎么拍电影和什么是好电影，能洋洋洒洒说上一整晚。这些都是我在拍摄结束之后吃火锅时完全总结出来的。事实上，在那个困顿的小酒吧深夜，我听他没头没尾地讲着自己心目中的情绪和画面，时不时习惯性地露出若有所思和表示认同的神情，心里想的是：

我们在说什么？

在这样一个时间有限的影像中，我们想表达什么？

他是谁？她是谁？

 “That’s the fxxxking stalker！”

夏永康导演喊出这句话的时候，我刚拍摄完一个从电梯间里尾随而出的镜头。喧闹的舞者包围着我们，并不存在的音乐在脑中响起。杜鹃像一只红色的火烈鸟，在烟雾中缓慢浮现。

又或者一片蓝色的幕布，黑影与黑影相继走过，追逐，停顿，嬉闹……

说实话，我并不知道这一切都是关于什么。也许下一秒，我们回到那个局促的电梯间，音乐停止，只剩下钟表秒针走动的滴答声。

在某一瞬间，我的确为我们互通心意感到愉悦。或者说，为自由创作感到自在。我困顿在自我表达的时候，忘了有时候放肆也是一种乐趣。

试着演一个概念吧。

A Stalker.

我的黄金时代大概就是这样结束的，从忘记肆意而为开始。

我家有一盏无影灯，曾经放在某个上世纪临床医生的手术台上。大概现在，我为时不长零散在家的日子里，我也会在灯下阅读。短促而富有效率，一部部剧本，以及与之相关的人物背景。无影灯下，一一掠过，条理清晰，目的明确。而那些失去的影子，灯光下难以企及的部分，正式曾经那些漫无目的的冲动。

闲篇。

 PS：匆忙之间整理打字，也许有错漏。