如果一个时代，能够被称为黄金时代，那它自有被称为黄金时代的资本。

就像我，能够被叫帅哥，那自然是……

你们瞎。

当你听到《我是不是你最疼爱的人》、《漂洋过海来看你》、《新不了情》等歌时，你会不会还是觉得，它们都经典、耐听、打动人？

她们的原唱，都是台湾流行乐黄金时代的天后级人物，潘越云、娃娃金智娟、万芳……今年的下半年，她们将来上海重现黄金年代的经典，参加一个叫“都市心绪·音乐老友记”的现场音乐秀。

这个秀每月一场，持续半年，固定在喜马拉雅中心大观舞台举办。7月16日潘越云的个人演唱会打响头炮，此后8月13日熊天平、9月24日万芳，10月22日张洪量、11月26日方季惟，将轮番登场，最后则以12月24日的娃娃金智娟上海演唱会作为收官。

老觉得现在很多歌不好听的同学们，可以去比较一下，看看谁能让你的耳朵怀孕。

我前两天跟她们聊了一个多小时，是因为聊了好多流行乐坛的往事。三毛、李宗盛、罗大佑、王菲……涉及好多人，有趣。

潘越云的故事 

▼

说三毛

潘越云是滚石唱片成立后签约的第一位歌手。

跟齐豫一个重量级的大姐大，唱过《我是不是你最疼爱的人》等无数经典。和齐豫、三毛经常“组团”玩，三毛的作品，她们俩还唱了个巨牛逼的专辑，就是85年推的《回声-三毛作品第15号》。

这张专辑地位极高。它在85年推出了卡带版，86年推出了CD版，是台湾流行乐史上第一张CD唱片。可以找来听听，里面有很多人已经熟悉的《梦田》。

（齐豫、三毛、潘越云）

但三毛完全不给她“面子”啊。

有一次三毛流浪回来了，潘越云就去三毛家玩。三毛家正在打扫卫生，她突然就发现了一只华丽的盘子，被三毛“供奉”在窗前。

她就看呆了。围着它流了半天口水，然后问三毛“能不能在不要的时候卖给我”。结果三毛神速拒绝，还说“你就是埃及人来投胎的啊，不需要这个”。

（埃及女王？）

被人说了不，潘越云还觉得三毛“果然好有智慧”，而三毛也得意地把拒绝的过程写了出来，就叫《阿潘的盘子》。

其实，在三毛的心中，两个好朋友，齐豫一直是天使，潘越云一直是埃及艳后。

▼

说杨宗纬

潘越云长得像埃及人投胎，不知道是不是她被唱片公司签约的原因之一。

当年她从高雄“上来”台北，只拎了一个小行李箱，除了几件换洗衣服，只有一本英语词典。“全部家当留在了高雄，那时候真的很轻松，觉得唱歌很简单，什么都没多想。”

结果，她留在了台北。滚石的氛围很好，“不会你明明很内向，非要你做热情活泼的那类”，而是顺其自然，潘越云的经典“埃及人”形象，她自己打理的，也非常喜欢，这么多年，还是这样，辨识度很高。

但潘越云从不只是外貌有辨识度，她的歌声也同样有。而且，她的歌特别能打动人。

杨宗纬在《我是歌手》翻唱《最爱》时，有朋友找出来让她听，她表扬了杨宗纬，“越纠结越哀愁的歌，他越会诠释。”

（翻唱前辈的歌，杨宗纬的演绎获赞）

潘越云当年唱的时候，表情上没有杨宗纬这么纠结，“歌其实很好诠释，所以我唱的时候不纠结，都是让听的人去纠结了。”

这歌是李宗盛给她写的，“我当时只是觉得，哇，怎么这么古典”。

▼

说李宗盛

潘越云是李宗盛的最爱之一，他给她写过很多歌。

“那个年代能留下那么多的经典歌，是因为那时候我们对歌词的要求，都非常严格，无论是创作者还是歌手，都很在意歌词内容。”

她说，黄金年代自然有黄金的理由，因为歌词会影响到听歌的人对歌的感觉，“现在很多歌纯粹为了歌词而歌词，都不知道在说什么，所以大量的歌都很快被遗忘。”

对歌词苛求到了什么程度呢？潘越云说，那时候一般不打印，都是手写，“如果写的字太丑，我都唱不出来。因为我要唱情歌啊，怎么能对着那么丑的字，还深情地唱？”

于是她宁可自己重新抄一遍。

那时候几位女歌手，字都不错，“蔡琴字很好看，齐豫字也好看”。

经常唱的李宗盛呢？“李宗盛的字，嗯，很特别……”

（李宗盛OS：什么意思……）

▼

批矫情

黄金时代的女歌手，修为真的不一样。猜猜阿潘现在在做什么？

“去年开始做大学老师，是个很偶然的机会。因为很多大学都有音乐系，是古典的，但有一些就开了商业音乐学科。我就去教商业音乐的歌唱技巧。”

虽然曾经那么大红大紫，是普通人眼中的明星，但阿潘的理论水平，却不是普通明星所能比的。

她教的还不是本科生，是研究生。自己带几个，另外选修的也有三十几个。

真正有水平的人，还不矫情。

有些歌手，动不动就抱怨，“老要唱成名曲，都唱腻了，很抗拒。”

潘越云就不屑这种说法：“绝对不抗拒。你要记住，一个歌手在台上，最怕的应该是没有成名曲！而唱成名曲，也并不容易，你可以有创新，但绝对不能出差错。”

我没说错吧？黄金时代，自有黄金时代的过人之处。

娃娃（金智娟）的秘密

▼

《漂洋过海来看你》后的苦恋

一首《漂洋过海来看你》，唱哭过多少人？就是因为它真的很打动人。

娃娃不仅是歌手，作词作曲都不错，是优秀的唱作人。这首歌，是她自己恋情的真实写照。但它却不是娃娃自己写的，而是李宗盛写的——特别给娃娃写的。

娃娃当时陷入了一段苦恋。对方是一位北京来台湾交流的诗人。然而，当时两地交通不便，最关键的是，诗人还结婚了，有了妻子和孩子。

痛苦不堪的她，曾有一次跟李宗盛吐露了5分钟的心思。结果，李宗盛灵感来了，就在一家台湾的连锁牛肉面馆，拿起一张牛肉面促销单，翻转油腻腻的一面，用另一面写下了这首歌。

写下来的歌，让娃娃震惊不已，每一句话都是她想说的，每一件事也都像是她做的事。“感觉他在我身上装了监视器一样。”她寒毛都竖起来了。

（李宗盛自己也很爱这首）

然后，在录歌的时候，娃娃边唱边哭，甚至一度哭到唱不下去。

这，就是黄金一代歌词的力量。

它也是很多歌手的最爱。新生代的丁当都几乎把它唱成自己的代表作之一了。

问娃娃“这歌讲的故事，后来有下文吗？”

“就是没有下文，这歌才传奇啊。”潘越云帮她抢答了。

▼

娃娃的发声秘密

娃娃在大陆走红的歌不算特别多，但走红一首就是爆红。而在台湾，她的地位很高。

在潘越云的心目中，原唱这首歌的娃娃，是台湾全面型女歌手的两大代表人物之一，“她抒情、重节奏全都可以，另一位是阿妹张惠妹。”

虽然现在看起来就是慈眉善目的家中长辈形象，但她却是玩摇滚乐队出来的。

那个时候女孩子玩摇滚，跟现在相比压力要大很多。娃娃把头发染了各种颜色，但却还是没敢弄刺青。因为家里很反对。“出门练歌，回来发现门被反锁，不让我进家门。”

她的摇滚乐团丘丘合唱团出过三张专辑，后来因为乐队男成员要服兵役，无奈解散。“真替现在的摇滚乐团开心，大环境比我们那个时候好了。”

娃娃的声音非常有特色。但连很多同行都不太了解，她唱歌都是用“小嗓”的，就是假音。

“我没法用真音唱，否则一会儿就会很累。”她自曝。

▼

室友王菲的秘密

娃娃也算是一代天后级的歌手。她曾和王菲一同签约罗大佑的“音乐工厂”。音乐工厂是当时红透半边天的罗大佑，和滚石唱片合作的一个公司。

（娃娃和罗大佑）

王菲当时在香港发展，签的新艺宝，但当时王菲的清冷风格，让新艺宝判断市场前景不妙，就把她的唱片约卖给了音乐工厂。

娃娃说，罗大佑因为此前在纽约采访，觉得学习了很多东西，因此就把自己和王菲两个人送到纽约学习。

“给我们买好了机票，安排了住的公寓，我们俩同屋，是个榻榻米房间，她睡左边我睡右边。罗大佑说让我们去找灵感。”两人在纽约一共呆了两三个月。

关于这次纽约行，还曾有过无头公案——传闻说，王菲曾经怒撕李宗盛的合约，而当时李宗盛是滚石的大佬。

但娃娃给解了谜底。“那是1992年”，原来有一天，她睡了，王菲在看春晚。王菲接了个罗大佑的电话，两人就在电话里吵起来了，最后王菲被罗大佑骂哭了。

后来罗大佑赶到纽约找王菲谈合约的事，这就是传闻的由来——环球唱片香港区前总裁陈小宝说的陈年往事，他没提罗大佑的名字，让很多人猜是李宗盛而已。

把王菲丢在香港“找灵感”，王菲自然不满，让罗大佑“不要对我们爱理不理，我们将来可都是你的摇钱树！”罗大佑就气得骂王菲。最后互相看不惯的双方，爽快解约。娃娃说，王菲签字时满不在乎。

所以两人在网上完全找不到合照。

有意思的是，前两年罗大佑在湖南卫视《中国最强音》做导师时，对自己一位学生只唱歌不说话非常不满，在房间里骂她“你以为你是王菲啊”。

不知道罗大佑如今再提王菲，是个什么心情。

万芳的感慨

（又是没版权，只能用翻唱的了）

▼

文艺范鼻祖的不屑

万芳现在是各大音乐节的常客，她的文艺标签，堪称“文艺范鼻祖”，喜欢的人不少。很多人认为，陈绮贞算是跟着她走的路子。

不过她的故事，我们聊得不多，也就不特别写了。她不愧是做DJ的，说的话我很喜欢。相信不少人听了，也很有感悟。

在潘越云和娃娃都夸她，风格越来越明显，也适应了这个时代时，她说得很诚恳，“其实也并不是要刻意文艺”。

“写歌，二三十岁对爱情看得重，音乐上就会有很多情感。但跨越这个阶段之后，像这几年，身边的很多朋友已在经历生离死别，不仅仅是长辈，也有同辈，这也会刺激到我面对音乐、面对歌曲的态度。

情歌已经够多了，要分享现阶段的感受。创作者无法假装掩盖这些。”

是的啊，所以李宗盛的《山丘》，不写情情爱爱，也能爆红嘛！我们这些老大叔，不就要吃这一套？

人这一生总归要经历的“老去”，也好像并不是多可怕的事。

未来，我们也可以像一代天后们这样，多少兴衰事，都付笑谈中啊。