有一种婚姻，是慢热型的。

就算没有婚礼，没有婚纱照，但过下来以后，比某些有的，还更牢靠。

仪式，固然重要，但对于婚姻，最重要的是什么？

我觉得，是彼此深深的认定。

比如梁静和管虎。

梁静是山东大妞，典型的北方女孩性格，爽，直，大大咧咧，义气和挚诚十足。演过不少片子，印象最深的是电视剧《夫妻那些事》里的那依，特傻，也特执着，特率真。

管虎就不用多说了，之前导的戏很多，最近的一部是《老炮儿》，让所有人对新一代导演的成长和成熟充满了欣慰和期待。

俩人是2001年认识的，合作《黑洞》。那时的管虎，艺术范儿十足，对结婚生子的事都不太上心。梁静也是，管你是谁，我还没放在眼里呢。但越是牛哄哄的人，越是容易相互吸引，所谓的惺惺相惜法则吧。

有一次，梁静跟几个朋友去管虎家玩，坐在他的电脑工作台前，看上面太脏，就一边聊天儿，一边随手抠持，把键盘和显示屏都擦干净了。晚上管虎用起来，才发现焕然一新的感觉很不错，也发现，生活里有个女人，其实是件挺好的事。

不过，狮子座的管虎太强势，也太霸道，遇上梁静的火爆脾气，俩人点火就着，有一次在车里吵架，梁静拉开车门就想往高速公路上跳，吓得管虎一身冷汗。

吵得多了，俩人开始反思。管虎说，“你连自己的脾气都控制不了，又怎么能控制我？女人应该学会示弱，像水一样，有容乃大。”

梁静想了想，也对，既然两人这么相爱，为何不能把脾气改一改？为一个深爱的男人改掉自己的坏脾气，也还算划得来。

2005年1月，两人结婚了。最简单的方式，除了钻戒，没有婚礼，没有婚纱照，也没宴请朋友，因为管虎特别烦那些像是演戏给别人看的程序，犯不着弄那些虚的。

梁静觉得也无所谓，结婚就是两个相爱的人在一起，自己知道就好，老虎不喜欢的事儿，犯不着非弄不可。

关于孩子，管虎一直抗拒，梁静也依他，不想要就不要，开心滴过二人世界，挺好。后来有一次，两人在沙滩上散步，一个漂亮的小女孩从他们眼前跑过，梁静随口问了一句，“虎子，要是这个小女孩叫你‘爸爸’，你是什么感觉？”管虎随口回道，“嗯，应该挺幸福的。”

一年后，他们的女儿出生了，又过了一年半，儿子也出生了。

不过对梁静来说，要管的是三个孩子，除了一双儿女，老虎是第三个。别看他创作上日臻成熟，回到家里，就是撒娇耍赖大王，跟孩子们疯做一团，常常让梁静哭笑不得，也幸福无比。

这个北京胡同里钻出来的大孩子，一直对自己的童年念念不忘，小时候爸妈被发配边疆，一年才能见上一次，他是被寄养在胡同邻居一位老大爷家里，现在想来，那是一段最快乐的时光，“老炮儿”的道义、精神和文化从那个时候就刻在了他的心上。

筹拍《老炮儿》，管虎自己写剧本，本子写完了，他们也开始犯难了，因为想不到合适的人演“六爷”。这个人，既得懂电影，但又不能是职业演员，职业演员的形式表演代入感不强，必须得找那种一看就是胡同的才行。后来，梁静想到了一个“不可能搞定”的候选——冯小刚。

后来的事大家都知道了，很周折，但总之，成了。梁静的提议就像混沌中一道闪亮的光芒。冯小刚出演的《老炮儿》大放异彩，重重记在了中国电影史上。

对管虎来说，《老炮儿》意味着人生的一个阶段，和一个心愿。他总说，时代的发展，让这个社会忘掉了底层的小人物，而他们身上那些珍贵的品质，不应该被遗忘。梁静也在剧中扮演了一个小人物，灯罩媳妇，戏虽不多，但很有亮点。

在行内外一片叫好声中，他俩迎来了结婚十周年纪念日，2016年1月28日。

有一天，管虎跟梁静说，“你去张罗一下，咱们补办一个婚礼吧。”“真的假的？”梁静以为自己听错了，张大了嘴。“当然是真的，你去弄吧，想弄成什么样，随你。”

婚礼是在泰国的苏梅岛上办的，有老人和孩子，还有他们最挚爱的亲友。有婚纱，有礼服，有玫瑰，有美酒，有夜空中似锦的烟花，还有寄托每个人祈祷和祝福的孔明灯。比他们拍过的所有电影都美，像梦幻，像仙境。

梁静送给老虎的礼物，是当年他把她骗到手的，也是被老虎用作《老炮儿》片尾曲的崔健的那首吉他弹唱，“花房姑娘”。为了练这首歌，梁静见缝插针偷偷摸摸东躲西藏了好多天，还专门订做了一把很昂贵的吉他，当初老虎用的那把，被他不小心坐断了，一直都没顾上修。

老虎送给梁静的礼物，是他亲手剪辑的一段视频短片，从他们相识相恋，到结婚生子，那些零零碎碎的，散落在四处的照片、录像，不知什么时候都被他找出来了。那些零散的片段，和那些梁静都不记得的细节，都在里面。

视频在管虎沙哑低沉的声音中，一点一点闪过。直到这一刻，梁静才发觉，原来他们的一切，都在管虎心里。没有什么被他淡忘，也没有什么被他遗漏。这个不善表达的，站在镜头前拍照都会手足无措的大男人，其实，心深似海。

那天，面对一大群喜欢恶搞的朋友诸如黄渤、李静、那英之类的，面对耄耋之年的老父老母，和稚气未脱不明世事的一双儿女，两个人都很不好意思的流泪了。不过，当他们四顾周围，发现大家也都流泪了。

相比之下，梁静觉得，自己的婚礼虽然晚了十年，但却是最好的时候，因为这是他们彼此认定的时候。

今天是520，想起他们的故事，就写了。我一直对那些情人节礼物520礼物之类的，都没什么感，觉得特肤浅。婚姻是点点滴滴的情义，你在不在他／她心里，用不着看这一天。

那些形式什么的，有，也挺好，若没有，也并不太不重要。重要的是，三年、五年、十年、二十年……你们在一起的日子，能不能把感情过得牢靠。

至于怎么做，不用多说，你如果真的爱他／她，就一定会知道。

没有错过的精彩，

只有看不到娃星人的你！