背 影

               文\张国强

       晚上超市转转，那琳琅满目的月饼，告诉你八月中秋又快到了，你站在月饼摊位前，那月饼的味道，那月饼的图案，让你仿佛看到了母亲的模样。

       我不见我的母亲就快40年了，1979年八月的一天，我的母亲到西夏中学看我来了，和今天大多数母亲到学校看孩子的故事一样，母亲那天也是站在校门外，她托人捎话，才找到正在排队吃饭的我。那是一个阳光明媚的八月天，阳光下的母亲，站在路北边的电线杆下，没有树荫，滚热的阳光，直照得娘汗水流淌。娘问我吃饭没，我说，“正排着队，说你在门口等我，就跑过来了。”

     “娘，你咋来了？”我知道，娘是小脚，平时出门，都是哥姐平板车拉着。

       娘说：“前院恁大（俗语，叔叔）结扎，我到医院过来看看。”

     “再过两天是八月十五，我想你也回不去，就顺便过来看看你，”娘接着说。

       接着，娘从随身携带的提兜里，拿出一包月饼、两个“金帅”苹果，说是让我饿了吃。

     “你快点回去吃饭去吧，我还得回去干活。”娘像是有事，撵我道。

       等我拿着月饼、苹果跑过马路再回头看时，娘就成了阳光下的一条背影：她头勒蓝色头巾，身穿老兰色的衣裤，柔弱的身子，像一根线一样消失在我的视线里。

       多少年后，每每回想到这一幕时，我的内心如针扎一样难受，我的娘啊，你为了儿子中秋节不再孤单，不再思家，你踮着小脚从老家走到西夏，中午该吃饭了，你又饿着肚子，又要踮着小脚晃回老家。一来一回那么远的距离，我的娘啊，你是怎么走回家的呀？

       后半年，娘就突发疾病离开了我。等我阴雨濛濛中从学校跑回家时，我的娘就已经躺在冰冷的地板上了。我摸着娘还有余温的手，酸楚的泪水，止不住的流淌，我哭喊着，我嚎啕着，我掀开娘蒙脸的纸，那么苍白，那么瘦削，我脑海一片空白，我眼前一片黑暗，我怀疑眼前的一切，我哭喊着我的娘。可是，再也没有叫醒我的娘，从此，再也没见娘的模样，从此，娘的形象就是那瘦弱的背影：头上勒着蓝色头巾，身穿老兰色衣裤，温暖的阳光下，像一根细长的影子，消失在我的面前。

       母亲去世后，思念母亲，可总是想不起她的模样，夜里做梦梦到她时，她也是给你一个背影，你想走进她，可是，你总是走不到她的身边，等你梦醒时分，除了两眼汪汪，你看到的总是苍茫一片。想念母亲，又想不起娘的模样，你总是向婶子大娘询问娘的形象。

     “二队您表姐姜梅，一百个仿您娘，那眼神，那嘴唇，还有那说话的声音，侄女仿姑，一点也不瞎话。”邻居老朱大娘神色凝重地说。记忆中，娘活着的时候，常和老朱大娘一起经线，一块织布，她的话，应该是可信的。这么多年来，经常和表姐村里相遇，我曾紧紧盯着表姐和她说话，我试图寻找母亲生前的影子，那高高的身材，那微胖的身型，还有那说话的语气，怎么也不像母亲的模样，怎么也不像母亲的背影：瘦弱的背影，像一根线一样消失在远方。

       母亲去世早，生前没有留下半点影像，逢年过节，母亲周年的时候，想念母亲，又想不出母亲的模样，我就测想：莫非姐姐长得像娘，可几个姐姐，到底谁长得仿娘？都说儿子仿娘，是哥，还是我长得像娘？我苦苦地追寻，还是找不到娘的形象。

       有时我也想，母亲活到现在，也该94岁，快成百岁老人了。心想：如果母亲健在，几代同堂，一大家子该多幸福啊！可这一切都是瞎想，因为我的母亲去世快40年了。40年，我从思念的少年，长到思念的中年，我在思念中活着，我在思念中想着。看着周围的老人，就会想到自己的母亲，想啊：我的母亲活到现在，应该也是这样：坐在小区的树荫下，听着戏，唠着嗑，安详地过着每一天。可你一旦走进，你脑海里仍是娘的背影：瘦瘦的身子，蓝黑色的衣服，像一根线一样，消失在你的面前。而这时，你早已泪流满面。