“人生会有遗憾吗？”

“走多远算合格的旅人？”

2013年3月，曹方带着一些疑问从北京搬走了，随后只在寥寥可数的几个音乐节上露过脸，其余的时候消失得无声无息。

有意思的是，想搜索她这三年还做了点什么，输入她的名字，搜索引擎给出的第一个联想是“曹方为什么不红”。

“比起受人瞩目，我一直都更喜欢唱歌本身。”曹方说，像是在回答这个问题。

她录了一个短片，汇报自己消失的三年，在西双版纳的山野里生活，采茶，做陶器，在孤独而繁复的手工艺品制作过程中，把心锤炼得平静而专注，而孤傲的旋律，就在她安心做另外一件事情的时候自然生长。

▵《自然生长》

她去到世界上最冷的地方，写下《冰川》，也去到另一个南部小城，静静看《云的舞蹈》，她有时候守着一座城池不爱出门，有时候向往远方流浪成癖。

“有时候人就像一棵树，

枝叶长成什么样，花开多不多，

都是由它的根决定的。

我想，去观察、去活、去写，

才是创作人把根滋养扎实的唯一途径。”

作为一名小众唱作女声，曹方其实是拥有卖出超过十万张《遇见我》这样的好成绩的，可是之后的路上她一直选择做减法，不温不火。这是她觉得舒服的状态，她甚至觉得这些都过多了，所以“请假”从北京搬回西双版纳。

倒也不是不食人间烟火，就是能够舒坦地静下来，不紧不慢地写自己所想，而不是为了产出才工作。在这样的心态下做出来的东西简单清透，情绪比过去更淡，主旨比以往深刻。

2003年的第一张专辑中，曹方尝试了摇滚、Trip-Hop等风格，专辑封面是个叛逆的朋克少女，歌词写得也非常有脾气；

到了第二张《遇见我》的时候，她专辑中的怪和杂慢慢地减少；09年的《哼一首歌等日落》发行，已经很少再有人说她是大陆陈绮贞了。

新专辑《流浪癖》里依然没有一首歌会洒狗血，没有一个故事爱得死去活来，从《橘子汁》到《海鸥》，她从小女生的心情唱到女人的独立与自尊；而从《门》到《冰川》，她用不同的比喻，来描写爱的同一种试探与拒绝。

有化繁为简，有成熟，也有一种不变的气质，让她可以在许多“小清新”里一下子就被耳朵认出。

▵《冰川》MV

带着这张《流浪癖》，曹方来到上海做校园活动和演出。整整一周都是冬雨淅沥的坏天气，她在台上笑着说，我很喜欢下雨，然后上海就一直下雨，在场的大班同学们会心一笑，知道她要唱《风吹过的下雨天》了。

这些“大班同学”确实多数都是“同学”，他们从松江大学城风尘仆仆赶到浅水湾，等待“班长”曹方在2012年的《浅彩虹》之后再次上路巡演。曹方很多年没有出新歌了，原以为到场的都是一些老歌迷，有些讶异的是，她过去的声音竟然也穿过耳机，陪伴这群“95后”的同学们走了很多年。

曹方就那样站在台上，穿了一袭全黑的裙子，不像在北京怀柔的秋凉里那么羞赧，也没有云南夏末的暴雨前那么拘谨，笑容不多，很安静，时间在她的身上爬过，却连眼角细细的皱纹也从容。

好美啊，台下的姑娘感叹，眼前的曹方温柔又有力量。

演出中场，舞台的屏幕上伴着《纪念册》开始播放一幅幅照片，与“大班”同学一起回望班长的1984年到2015年。

到了后来，她的回忆里开始有她的第一支创作，剪着男孩子一样的短发，在一把吉他伴奏下唱《夕阳情歌》；

她的回忆里开始有台下的人，

台下的人记忆里也开始有她，

有中学时候的好朋友，梧桐树，

暗恋和操场。

她的歌起了变化的时候，

每个歌迷也都与她一起成长。

▵2000年曹方第一支创作歌曲《夕阳情歌》

“你就是那个我”，

曹方在《纪念册》的最后唱道。

“原来早在梦境里我们就相遇过了。”

最后，曹方要唱《春花秋开》。

这是她退学到北京做录音助理那年写的歌，歌里有她刚入行的迷茫，漂在北京的失落。很多年以来，她都不愿意去触碰这些感情，那一刻她在台上说：“我已经不再害怕在现场唱起这首歌了”。

高原掌镜的新专辑封面里，曹方杵着栏杆，身后是城市林立的高楼，她没有笑，表情却也不是忧愁。她说现在的她不再在乎身处城市或远在边境，不在乎人潮拥挤还是空旷无垠，“随意，把一切生活撑成自己的形状”。

“想要你们像我一样，

岁月让你们强大。”

戳“阅读原文”阅读全文