两个月前的一天,在家连续听了万芳十几张专辑。8月初的承德,由热转凉,让人猝不及防的开始穿上长裤,从南方上学回来的我只带了一条长裤,只好躲在被子里,看着阳台上挂着的刚刚洗过的长裤伴着风裤脚向上,兜卷起阵阵秋风,皂粉的气味让人产生幻境,伴着万芳的很明显的上个世纪的唱法,仿佛房屋倒塌,在尘埃中看到烟火,看到过去。
我常常和朋友开玩笑说我生在北方天气由热转凉的时候,脾气也很是两面性。“一场秋雨一场寒”,我从小就很喜欢这句话,或许是夏季的炙热让我失去外出活动的意向,或许是秋雨和寒冷给人一种现实与梦交织后才能够摆脱后的不规整感,或许是唤起了骨子里的那层孤独,而孤独恰巧才应该是最合理的人的本性。
所以会对万芳早期的歌曲有一种珍惜感和相知感,她温柔地唱着,有时候甚至觉得她在微笑着唱着,但实际听去,却是无尽的泯然众人,人生悲慨悲叹悲凉;你听她在优雅的弹着吉他,可那张《一半。万芳的小剧场》专辑实际却在讲表演结束以后,人不知何去何从的“该走就走”;你听她的音乐是爵士和蓝调结合后的动人,可有时耳朵却是无法用力拥抱旋律的过客感,也是追寻不到的幽灵鬼魅感;她的照片喜欢用绚丽的蓝紫亮色,却在最懂她的音乐里用着无尽的灰白如破晓之颜色。所以我更能明白安妮宝贝的那本《清醒纪》毫无清醒,反而短而无救,无法得到的深爱,却无苟延残喘。我想,这才是最清醒和最可以享受的孤独或甘愿的独孤求败。
一直以来,万芳都被称为台湾“文艺范鼻祖”,在《Tea for two》这张专辑封面上的她,穿着红色衬衫,毛呢短裙,戴着灰色贝雷帽,不叛逆,没有背把吉他走天涯的清冷,而是慵懒地靠在墙角,如仅是路过者,也想不自觉的想给这个单薄的女孩子点一根香烟,去趁机觅一觅烟火里她的眼睛是不是有着混沌的莽撞,还是勿忘不期的等待,手指干脆地弹掉烟灰,烟蒂上留下一抹唇痕。
2015年小河推出《音乐肖像2015》系列,初衷是用唱歌记录社会大众中不同身份的一些人,以及发生在他们身上的故事。其中的第四首单曲《落音》由万芳演绎:
两个孩子
一个哭泣
一个欢喜
两扇窗子
一扇关闭
一扇开启
一支画笔
涂涂抹抹
起起落落
一段关系
也是割舍
也是拉扯
画了颜色的格子里
都是心情的话语
等待封闭的心温柔飞翔
充满颜色的世界里
生命故事的风景
就像永不凋谢的鸢尾花
落音花开
七月的鸢尾花
戴耳环的少女
自在的唱着歌
落音花开
七月的鸢尾花
这世上没有
永远的伤悲
今年的万芳整整50岁,听歌的那个下午,我正巧在海涅的诗集里看到这么一句话:
“你的脸色将是冬天,你的心里却是夏天。”
ps:音频中四首歌曲按顺序分别为:《新不了情》、《落音》、《试着了解》、《What A Wonderful Word》